---------------

    地狱

    ---------------

    威尼斯，一九九六年春

    hell

    无论短程转一个身还是长程上路，如果只容许我身边有一本书，我想，这一定是意大利作家伊塔罗?卡尔维诺的，容许我轻微犯规把英译本跟中译本都带着，有生之年不晓得会不会读得通意大利原文，也许终生遗憾。

    关于马可?波罗，关于忽必烈大汗，关于他们现实中想像中的无数历险无数征战行旅，卡尔维诺在书一开头便指出，我们虚有认识世界的企图，我们勉强支撑征服知识的野心，我们身处的看来是充满奇迹的帝国“以及我们自己”，其实是无尽的不成形的废墟，腐败的坏疽已经蔓延太广……坏得无可再坏之际，我们只好在回忆中旅行——其实想得清楚彻底一点，旅行途中免不了走马观花，甚至不知道花的名字，真正的旅行竟都是日后一次又一次重复回味，忘记了舟车劳顿，忘记了钱包被小偷摸去，只选择了风和日丽人间胜境，给自己的记忆寄一张精美昂贵明信片。

    三访威尼斯，我知道这里的楼房水道从此百看不厌。走进那些陌生的巷里，闯入无人后院，那一尊尊兽头人身大理石像一脸坦然，久经世面也懒理面前什么人等——如果真有一个地狱，卡尔维诺说，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱，接受地狱，在这个空间里继续存活，也许会得到快乐。