---------------

    因咖啡之名(1)

    ---------------

    来吧，找个地方喝咖啡去，他说。

    嗯，我条件反射的一脸难色，又要装着很轻松，对不起，我不喝咖啡，闻闻咖啡的味道，我倒是蛮喜欢的——这还算有礼貌，没有拒他于千里之外吧。

    记忆中，曾几何时我倒是喝过一阵子咖啡的。那是跟发现自己爱上吃苦瓜就以为终于长大成人的原理一样，摒弃小孩都爱的牛奶和汽水，更从喝奶茶转为喝苦苦的咖啡，逼自己闯进青春期，冒着长出一脸豆豆的险，初尝人生甘苦滋味。

    当年当然不知有所谓浅尝辄止，早上也喝中午也喝睡前也喝，而且是很便宜的即冲即溶烂牌子。也不知为何要通宵达旦，不知为何弄出十二指肠溃疡，不知吃了什么特效药然后慢慢的病好了，也就不知就里地把一切账都算在咖啡身上，从此点滴不沾——有一回放肆闯闯关，喝了半口已经心跳卜卜响，而且冒汗——从此更多了一个理由，远离咖啡。

    不喝，还是可以闻闻香。那是像环境音乐一样叫周围马上有了气氛和感觉的一种属于咖啡的专利。你喝咖啡我就喝茶吧，还庆幸我们可以有权选择，还容许对方有一点享受的自由。

    日子如此这般过去，不喝咖啡却没有妨碍我泡咖啡馆。那个年代香港还没有像样的独立咖啡文化，咖啡馆都依附着四五星大酒店，其实也就是一个又吃又喝的综艺部门，他们家的咖啡好不好喝我当然不知道，但英式下午茶的高架银盘上的小点心诸如司空烘饼小黄瓜三明治，好吃与否我倒是蛮在意的。糊里糊涂地和一群比我年长三至五岁的文化前辈泡在那些咖啡馆，纯吃茶也培养出一种自以为是的文化理想与感性。后来有机会在咖啡馆早已开得成行成市的台北，好友带路从这一间混到那一间，更不用说在巴黎在伦敦在纽约甚至在东京，只能闻闻咖啡香的我尽情呼吸这些有丰厚咖啡文化历史的都会空气，或积极或懒惰地在咖啡馆里看与被看或者不看，都是短暂勾留在那些城市的日子里的肆意日常。尤其那是一个还没有星巴克的咖啡年代——

    差点忘了意大利，怎能忘了那一小杯叫我心跳得厉害的早上八点的Espresso，每年到米兰都住同一家小旅馆，十多年来掌柜都是那位精瘦的伯伯叫东尼。小旅馆有一个小吧台，每个早上的半自助式早餐就在那里解决。我嘴馋，早就买了一大堆从不同市场“搜集”回来的不同软硬的乳酪、酸奶、新鲜水果，有一回连(又鸟)蛋也忍不住买了一打，风干火腿也切了一叠，早餐几乎是人家的午餐。东尼伯伯负责的是给我弄个热饮，第一回合我就是一口喝了那杯小小的又浓又黑的Espresso，心跳不已的同时认得那个白色小咖啡杯上印着illy的红底反白小标志，IllY是什么?起初还不很清楚。

    然后开始留意，走进城里每个角落大大小小咖啡馆，都会碰上ILLY这个名字——从弄咖啡的机器到袋装的各种烘焙口味咖啡豆咖啡粉，还有那个经典的白色小杯以及杯面年年定时限量换新图案的惊喜，ILLY原来是一个有70年历史的意大利家喻户晓的咖啡品牌。

    第一代的FrancescoIlly老先生赤手空拳打天下，1935年就发明了第一部以蒸气代替压缩空气的自动Espresso机器，同时还引进了有利保存咖啡品质的压力包装法。第二代的ErnestoIlly与太太Anna在战后正式接棒，致力于设立各种生产研究部门，分别在咖啡豆的原产地巴西、中美洲、印度以及非洲都建立生产线，以教育和培训的合作计划去提高产品质量。及至第三代Riccardo、Andrea和Anna兄妹都学成加入家族经营，1999年初更在那波里开设了咖啡大学，以独立经营运作的模式去推广意式咖啡文化，培养新一代的咖啡馆经营者和从业员。千禧年间更进一步，在ILLY总部所在地trieste设立了一个咖啡实验室caffeILLY，由以简约风格著称的建筑师ClaudioSilvestrin设计了供实习式营业用的酷毙咖啡馆，让有志把咖啡当成不止一盘生意的热心人，可以设身处地一试身手。我手头买来的一本打算送给身边咖啡迷的千禧年版《全意最佳咖啡指南》(GuidaaiMigliroiBard，Italia)，原来也是Illy赞助的出版物。

    常常想，单单只是为了搞好一盘合格像样的生意，很多人还是会得过且过敷衍了事，ILLY这个家族经营的咖啡事业，都是承继了意大利企业传统中那种优秀品质，热切热情不在话下，更注重的是企业内任何可以跟文化艺术挂钩的可能性——在这爱美而且懂得美尊重美的国度，这绝不是矫揉造作的姿态，却是真正从心出发的一种对传统文化的承传抱负。

    全力赞助1997年度的威尼斯艺术双年展，把年轻意大利艺术家推介到纽约P.S.1现代艺术中心作交流观摩，赞助伦敦CentralSt.Martin的产品设计系学生设计不必拘泥现实的未来幻想型的Espresso咖啡机。连续二十年以上找来国际一级艺术创作人如导演费里尼、科波拉、大卫林奇，艺术家如南准柏、RobertRauscandGeroges，时装设计师如Joteothun，推出赤裸裸的ILLYnude版本，白瓷质料改为水晶，杯底更微微上凸有了放大镜的效果，晶莹通透，具体而微，ILLY的红白商标也大胆的不必附印杯身了，因为信心满满的知道ILLY早已深入民心，早已是咖啡的代号。