古寺

    消失的钟声

    结成蛛网，在裂缝的柱子里

    扩散成一圈圈年轮

    没有记忆，石头

    空蒙的山谷里传播回声的

    石头，没有记忆

    当小路绕开这里的时候

    龙和怪鸟也飞走了

    从房檐上带走喑哑的铃铛

    荒草一年一度

    生长，那么漠然

    不在乎它们屈从的主人

    是僧侣的布鞋，还是风

    石碑残缺，上面的文字已经磨损

    仿佛只有在一场大火之中

    才能辨认，也许

    会随着一道生者的目光

    乌龟在泥土中复活

    驮着沉重的秘密，爬出门槛