对她们来说，天地太小了，男人也太少了。她们只能把自己的言论、痛苦、忧虑等一切统统限制在狭小的天地里。所以，她们头上蒙着面纱，手上戴着镯子，院子的四周筑起墙壁。女人们是有限天地里的因陀拉妮①。

    然而，不知哪位神仙开了个玩笑，于是这个小姑娘便带着无穷的不安，降生在我们的邻里。妈妈气呼呼地叫她“魔鬼”，爸爸笑着叫她“疯子”。

    她犹如一泓清泉，穿越权势的礁石，奔流而去。她的那颗心，宛如竹林顶端的枝叶，只是在瑟瑟地颤抖呢。

    今天我看见，这个倔强的女孩依着凉台上的栏杆，在那里默默仁立。说她像雨后的彩虹，那是很贴切的。她那双黑黑的大眼睛，今天却显得呆痴，好像雨天被淋湿翅膀的小鸟，立在豆马尔树枝上。

    前从来没见过她这样呆木。我觉得，她仿佛是一条奔腾的小溪，突然流到一个地方。变成了一议静谧的水池。

    几天前，炎热的统治十分凶猛；大地的容颜暗淡，凄惨；树叶枯萎、变贫，陕失了生的希望。

    这时候，几朵闲散执癫的乌云，突然在天边扎下营盘。

    一缕血红的落日余晖，宛如一把宝剑，从剑路里直射出来。

    夜半更深，我看到门扉在猛烈地抖动。暴风雨揪住全城的柬发，把它从梦中唤醒。

    我起来～看，小巷里的灯光在密雨中显得十分昏暗，就像是醉汉的眼睛。透过浦涌的细雨，庙里的钟声在空中回荡。

    早晨，雨丝更密；太阳还没有升起。

    我们邻居的那个女孩，冒着这样的风雨，扶着凉台上的栏杆，默默伫立。

    她的妹妹来到她面前，说：“妈妈在叫你。”她只是使劲地摇了摇头，发辫也随着摆动起来；她的弟弟拿着纸船，来拉地的手。她却把手抽了回去。弟弟开始拉她去玩耍，可她却打了弟弟一下。

    雨仍在下。暮色更浓．小女孩仍然呆木地立在那里。 在远古时代创造出来的口，是用雨的言词与风的音调讲出第一句话的。亿万年过去了，那被忘记的昔日话语，今天又用雨声来呼唤这个女孩呢。那呼声唤语，越过一切樊篱，在外面徐徐消逝。

    有过多少伟大的时代，有过多少伟大的人世！又有多少生灵在世界的多少个时代中欢快地繁衍生息！何等久远，何等辽阔！透过云影和雨声，在这个不驯服的小姑娘的脸上，我们看到了这一切。

    她合上那双大眼睛，静静地立着，宛如无限时代的楷模。

    ①因陀拉尼：印度古代神话传说中的女神，因陀罗的爱妻。

    竹笛的话语，是永恒的话语；它是源于湿婆来发的恒河流水，每天都流经大地的胸田；它宛如仙界之子，在和死者灰烬的戏耍中从天而落。

    我立在路旁，倾听着笛声；找不能理解当时我怀着一种什么样的心情。我本想把这种定苦融会在拥赢悉的苦乐之中，但它们都未能融会。我发现，它比那熟悉的微笑还清晰，比熟悉的眼泪还深沉。

    我还发现，熟悉的东西并不是真理，而真理则是不熟悉的东西。这种奇怪的感受是怎么产生的呢？这用言语是无法回答的。

    今天早晨，我一起来就听见那娶亲的人家吹响了竹笛。

    平时，每天的笛声和这婚礼第一天的笛声有何相似之处呢？隐蔽的不满，深沉的失望；藐视、傲慢、疲惫；缺乏起码的信心，丑恶的无谓争吵，无法饶恕的冲撞，生活中习以为常的贫穷——所有这一切，又怎么能用竹笛的仙语表达出来呢？

    歌声从人世之巅，将所有熟悉的语言帷幕突然撕破。永恒的新郎

    和新娘，蒙着股红而羞涩的头巾来相会，而这头巾正是在这笛声中被徐徐地揭去。

    那边，竹笛奏起了交换在环的乐曲；这边，我望了一服这位新娘。她颈上挂着金项链，脚腕上戴着两只脚镯，她仿佛伫立在泪湖之中一朵欢乐的莲花之上。

    笛声赞美她成为新家的一员，然而对她却还不了解。姑娘从那熟悉的家园来到这里，做了这陌生人家的媳妇。

    竹笛说，这才是真理。

    这里，黄昏已经降临。太阳神哟，你那黎明现在沉落在哪个国度、哪个海滨？

    这里，晚香玉在黑暗中微微颤动，宛如披着面纱的新娘，羞涩地立在新房之门清晨之花——金香木，又在哪里争芳斗妍？

    有人醒来了、黄昏点燃的灯火已经熄灭，夜里编好的白玫瑰花环也已调落。

    这里，家家的柴扉紧闭；那里，户户的富于洞开．这里，船靠岸，渔民人睡；那里，和风扬起了篷帆。

    人们离开客店，面向东方走去；晨光映在他们的脸上，他们的渡河之资至今还没有偿还。一双双黑黑的眼睛，透过路旁的一扇扇窗子，含着怜悯的渴望，正在凝视着他们的背影。大路在他们面前打开了朱红的请帖：“为你们一切都准备就绪。”随着他们心潮的节奏，胜利之鼓已经擂响。

    这里，所有的人都乘坐这日暮之舟向黄昏的晚霞中渡去。

    在客店的院子里，他们铺下破衣烂衫，倒下来栖身；有的孤独一人，有人还带着疲惫的伴侣；在黑暗中，无法看清前面的路上是什么，现在他们只是悄声细语地谈论着所经过的路上发生的事；交谈的话语中断了，”继而一片沉寂；然后。他们从院子里抬头仰望，北斗七星正悬挂在天宇。

    太阳神哟，这个黄昏立在你的左侧，而那个黎明却在你的右边伸展腰肢。请你让它们联合起来吧！ 让这黄昏的阴影和朝霞的光辉互相拥抱和亲吻吧！让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！

    天上的乌云，变成了一颗颗雨滴，降临大地，可谓是向大地投诚哩。女人们就像雨滴一样，不知从何方来到世界上，成为尘世的阻力。

    我们这条用石头铺成的小巷，弯弯曲曲，一会儿向右，一会儿向人。仿佛有一天出来寻觅什么东西。但是，不论它揭向什么方向，它总会遇到一些障碍。这边板房林立，那边楼户高矗，前面楼房鳞次栉比。

    只要你抬头仰望，你就会看见，上边是一条天宇的宽带——它和小巷一样狭窄，它同小巷一样曲折。

    小巷询问这狭窄的天带：访问姐姐，你是哪座蓝城里的小街？“中午，它在短暂的时间里看见了太阳，于是它就默默地对自己讲：“我一点儿都不明白，这是什么地方。”

    两排楼房之间上空的雨云，渐渐变得浓重，就好像有人用铅笔涂掉了这条港中的一块光明。雨水在它的石路面上涓泪流淌，雨滴发出击鼓般的声响，宛如耍蛇时节一样。路很滑，行人的伞时而互相碰擦；一股水流，突然从屋橹上跳到行人的伞上，致使他们十分惊讶。

    小巷感叹道：“要是干旱该多好哇！为什么要无缘无故地不断下雨呢？”

    在帕尔表月①，南风就像一位不幸的人，突然间闯进小巷；顿时纸屑飘舞，尘土飞扬。小巷气馁地说：“这一定是寻位疯癫的仙人醉得发狂！。

    这条小港的两侧，每天都堆积着各种垃圾——鱼鳞、炉灰、菜叶、死老鼠。港知道，这一切都是现实。即便健忘，它也从来不会这样想：“这一切都是为了什么？”

    然而，当秋阳映在屋顶的牺台上，当祭扫的钟声当当敲响，小巷心里立刻感到：“在这条石头砌成的道路之外，也许还存在某种伟大之光！”

    这里，时间在流逝；阳光宛如忙碌的主妇的一角纱丽，从楼房的肩上滑落到小巷的边缘；时钟正打九点；女仆挟着篮子从市场上回来了；厨房里的炊烟和香气，充满了小巷；那里，人们在匆匆地赶路。

    港当时又在想：“这条石头砌成的道路上，一切都是真理。而我认为伟大的东西，只不过是一种幻想。”

    ①帕尔表月：印历十一月，在公历二、三两月之间。