一个人是一个谜，人是不可知的。

    人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。

    在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。

    定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。

    不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。

    我发现他特殊、神奇、不凡，无与伦比。

    与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语言致欢迎词。

    眼睛说：“你超越我看见的东西。”

    心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”

    于是，我摹然看清我中间的“不可知”，我未找到的感觉，时时在更新”。

    街上走来一位游方僧，站在你的门口唱道：“不可知的鸟儿飞进竹笼。”于是愚痴的心儿说，我捉住了捉不住的东西。

    你沐浴完毕披散着湿发，站在窗前。

    “捉不住的东西”本在你远望的眼睑上，“捉不住的东西”本在你戴镯的手腕的柔嫩里。

    你派它去乞施，它一去不归；你不知道游方僧在唱你的故事。

    你像乐调，在单弦上往返。

    单弦琴是你容颜的笼子，在春风中摇晃。

    我胸口捧着琴漫游，为它上色，折花，溶它在心里。

    我弹奏时忘记它的形状，弦儿跳荡着消失。

    “不可知”出走进入宇宙，在树林的葱郁里媳戏，在金色花的芳菲里隐居。

    你啊，不可知的鸟儿，栖息在团圆的笼子，装饰一新的笼子里吧。

    别绪盈满翅翼、飞行延迟的所在，不知鸟巢在哪儿，它的幽会在地极的彼岸，一切景观的隐逝里。

    林鸟最后一首歌，沉入漆黑的夜色。

    空气凝滞，树叶不晃，透明的星星仿佛降落在老楝树蝉鸣骤息的奥秘上。

    这时你突然异常激动地抓住我的手说：“我永世不忘你。”

    未点灯的窗前，我的身子模糊不清。

    在阴影的掩护下。你打消了倾吐隐衷的踌躇。

    那一瞬间你爱情的宫殿，屹立在我无边的回忆的地基上。

    那一瞬间的悲欢，由光阴的琴弦弹响，飘向无尽的来世。

    那一瞬间我的小我，在你真挚的感情中获得了无限。

    你发颤的嗓音使我生命的苦修，得以品尝成功的琼浆。

    较之你世界的无数事物，我更充实，活得更有朝气。

    那一时刻之外的万物，微不足道。

    那一时刻的外面有死亡，某一天我将退出形象辉煌的舞台。

    在可感的悲欢的天地里，我回忆的影子，向有形的无量认输。

    门前的火焰树底下。你每天亲手浇水，这至关重要。

    今后你把我椎往枝叶外面宇宙无际的混沌里，那无关紧要，我等待着。

    最近我搬家了。

    两间小屋构成我的新居。

    小屋很合我的心意。

    现在我把原因告诉你。

    高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。

    我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的纨绔弟子，狂妄地参加“无限”的比赛。

    我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。

    环境幽静。

    “遥远”来到我的身边。

    坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。

    美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，在每一天里，又属于永久。

    记得以前有一天下午，我乘的轿子穿过田野；一共有八位轿夫。

    我看见一位轿夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越职业的低贱，似脚带断绳高翔的大鹏。

    神因着他的美赐予他恢宏的荣誉。

    远空与人最亲；如若关闭窗棂就无从看见。

    世俗的家庭，贪欲是壁垒，将眼馋的东西囚禁在近处的樊笼里。

    忘记贪欲会伤害爱情，如忘记野草压挤农作物。

    我写诗，作画。

    围绕“遥远”做我的游戏；我用各种服装为它打扮，就像苍大的诗人，用黄昏、拂晓打扮地平线。

    我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。

    富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。

    与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。

    丰繁的美中有它的席位，它的解脱。

    别的事情以后再说。

    首先需告知的是：我已收到你寄的茶叶。

    迟迟不复信是我的性格特点。

    我写信极像我作画。

    它不通报事件。

    它本身是消息。

    形象在世上漫游，我作的画也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的门口。

    它不是映像。

    心中繁复的破立，繁复的组合，或凝成理念，或显示于意象，言语的罗网最终活捉那些天鸟。

    心儿在风中侧耳静听，寻觅那寻觅语音的理性。

    今日它圆睁双目，踏上线条的世界的大路。

    它寻望，它说：“我看到了。”人世是“形态”的旅程。

    在永世的清醒者面前走过，他也无声他说：“我看到了。”

    太初的舞台前传来号令“拉开帷幕！”

    雾气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台； 千眼雷神因陀罗看得一清二楚。

    他的看见即创造，他看见的盛大节日千古绵延。

    无垠的天宇，“线条”的旅客乘时光的轻舟，在幽暗的背景前跳“形体”之舞；无声的“无限”的心声，用无句的“有限”的语言和暗示来表达，有量之美用花篮装“无量”的欢乐的财富一它不是内容，不是思想，不是语句；仅是形象，用光线塑造。

    太初创造的第一刻的音籁，今日传人我心中一一揭去无始之夜的面幕说：“请看！”

    这些年我在幽僻处自言自听。③

    从那儿转移到另一个幽暗处。④

    我自画自看。

    宇宙布满天神观赏的座位，我在他旁边，制造观赏的对象。

    ①拉妮.黛维曾照料泰戈尔的晚年生活.诗人弥留之时口授的诗是她记录的。

    ②泰戈尔在此信中阐述了他的绘画艺术观。

    ③指写诗。

    ④指作画。

    近来我迷上了线条。

    辞藻是豪门女子，私囊丰殷，②尖嘴利舌，安抚她颇费神思。

    线条出身贫贱，性情温顺，我与她交往分文不花。

    指挥树枝开花、结果，是快活地履行责任。率领树底下的光影起舞，是饶有趣味的职业。

    枯叶飘落，纷纷扬扬，彩蝶舒翼飞舞，入夜，流萤点点，忽明忽灭。

    丛林的宴会厅里他们是风流倜傥的贵宾，不受任何人的质询。

    辞藻管教严厉，对我毫不客气。线条从不责备我纵声大笑。

    许多事情我撂下不管，信件丢失，有空闲就奔入培植形象的内宅。因而心里潜藏多年的放荡不羁者，①勇气陡增。

    他挥毫作画，不考虑凡世的是非，不理睬众的褒贬。

    我心情舒畅。

    我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。

    名气不来制约我的意志。

    一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉，那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。

    为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人提出的要求。

    然而高傲的名气今日不在。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。

    ①苏汀特罗纳德.达塔（1901一1960），孟加拉语诗人。

    ②孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。

    致杜尔察迪普拉萨特③的信

    你要我谈创造歌曲的体会，我俱怕谈体会，可又非谈不可。

    人凭智慧成功地创造了语言。

    人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。

    那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。

    幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。

    原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。

    它心里炽热的情感，此花草到繁星，寻找自己的隐喻。

    人的感情强烈到控制不住的时候，必然寻找话语——静默下来的话语、寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。

    人在诗里写静默的心声。

    人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转、跳幻，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。

    借助文字、音符、线条表达理解的，是学者。

    歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。

    有机会你可以请教纳罗特隐士④；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。

    ①指作画的宿愿。

    ②指出版商、批评家和读者。

    ③孟加拉音乐理论家。

    ④印度传说中的隐士，通晓音乐、但喜欢搬弄是非，引起争吵。

    致查鲁昌德拉瓦达贾萨①的信 我们果真期望伤逝的完结？

    其实，我们也为伤逝自豪。

    我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实一一这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。

    生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会湮灭。

    我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”

    然而生命有无数期求，它的呼吁从四酞、方向心儿汇集；现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。

    死者的痛苦解除，遗言犹在。

    伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横对生命的使者说，“我不开门。”

    生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。

    大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。

    财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。

    ①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。

    孩提时我常在心扉上画自己的肖像＿＿我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱中呼喊。

    第一颗黄昏星在天边闪烁。

    一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。

    犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田倘徉。

    对我来说，世界起码一半是陌生的。

    它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。

    爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。

    而今我对世界有大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。

    心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里＿＿可能中的不可能，熟稔中的陌生，已知中的未知，闲谈中的神话。

    情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者①已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需要找一根点金棒。

    ①指诗人儿时读过的神话故事中的情女。