多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。

    复兴岗当然也绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一个时候都一样美。

    早上起来，把军毯折成一块整整齐齐的豆腐干，吃两个减肥节食的人连碰都不能碰的白面大馒头，就开始升旗，早操，上课。

    中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。

    下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真愉快。

    可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。

    “黄昏时，你言词优美，化作歌曲。”

    有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个小小的鼻子，一张小小的嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱这支歌。

    她唱，我听。

    刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚从远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。

    我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻地唱。

    她唱的不是一支歌，她唱的是一个使人永远也忘不了的梦。

    现在想起来，那好像已经是七八个世纪以前的事情，却有好像是昨天的事。

    直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是什么样的情感，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说。

    可是我们彼此都知道对方心里很快乐。

    话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。

    我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。

    就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要各分西东。

    ——那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉？

    那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每个人都好像忽然长大了许多。