两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，叫玛莎。

    “快看旷野！快看旷野！”

    暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。玛丽做梦都从来、从来没有见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。

    “啊哈，”玛莎咧嘴一笑说道，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候就是这样。雨停上一晚上，装得好像从来没来过，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过正在来。”

    “我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。”

    “噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根罢是这响。”

    “你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土着讲不同的方言，很少有人懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。

    玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。

    “这样的，”她说，“我刚才讲的是宽扁的约克郡话，莫得劳克太太说我绝对不能讲的。‘根罢是这响’是说‘根本不是这样的，’”她慢慢地，小心地说，“可是这么说要说好久。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌。你会太阳一出来就想出去，像迪肯一样整天待在旷野上。”

    “我能到上面去吗？”玛丽小心希求地问。她透过窗户看着远方的蓝色。它是那样新，那样大，那样奇妙，天堂般的颜色。

    “我不知道，”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看着你走不了五英里。我家的小屋离这儿五英里。”

    “我想看看你家的小屋。”

    玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么酸溜溜。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要什么的时候。

    “我去问问我妈妈，”她说，“她是那种人，总能给事情找到条出路。今天该我外出，我要回家。啊！高兴。莫得劳克太太很想妈妈。也许她能和妈妈聊聊。”

    “我喜欢你妈妈。”玛丽说。

    “我该想到你会的。”玛莎同意，一边擦着。

    “我从来没有见过她。”玛丽说。

    “是，你没有。”玛莎回答。

    她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时迷惑了，但是她最后态度很肯定。

    “嗯，她那么明理，又勤快，又好心，又干净，不管见没见过她的人都忍不住喜欢她。轮到我的外出日，我走在回家看她的路上，过旷野的时候我都忍不住高兴得跳起来。”

    “我喜欢迪肯，”玛丽补上，“可我从来没有见过他。”

    “喔，”玛莎坚决地说，“我告诉过你每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些狐狸。我在想啊，”玛莎若有所思地瞪着她看，“迪肯会怎么看你呢？”

    “他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的小样子说，“没有人会。”

    玛莎又显得若有所思了。

    “你自己喜欢自己吗？”她询问，好像真的很想知道。

    玛丽犹豫了一阵，反复想。

    “不喜欢——真是，”她回答，“但是我以前从没想过这个。”

    玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起什么家常事。

    “有一次妈妈这样跟我说，”她说，“她在洗衣盆边上，我心情不好，说着别人的坏话，她回身来对我说：‘纳个小泼妇，纳！你就站在那儿，说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’把我逗笑了，马上就让我清醒了。”

    她照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高。她要跨过五英里的旷野，回到小屋，她要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下一周的吃食，她要彻底享受、自得其乐。

    玛丽知道她不在房子里以后，更加觉得孤单。她尽快出去赶到花园里，第一件事就是围绕带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。旷野上的深蓝色高天也拱跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处望，想像着，躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气变化对他有好处。他主动和她说话：“春天来了，”他说，“你闻不到？”

    玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。

    “我闻到了什么，好闻的，新鲜的，潮湿的。”她说。

    “那是肥沃的好土，”他一边答话，一边挖，“它现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里乐意。冬天它无事可干，就闷得很。那边花园里头，地底下的东西会暗中长。太阳把它们烤暖和了。过一下，你能看到一些绿色的尖芽冒出来。”

    “会有哪些东西？”玛丽问。

    “番红花，雪花莲，旱水仙。你见过这些花吗？”

    “没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色的，”玛丽说，“我以为东西都在一夜长出来。”

    “这些花不会一夜长出来，”季元本说，“你一定得等。它们会这里戳出来高一点，那里冒出个长钉。你能眼看着它们长。”

    “我会的。”玛丽回答。

    很快她听到柔弱的振翅声，她立刻知道知更鸟来了。它非常齐整，活泼，紧挨着她的脚四周跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她，她不禁问了季元本一个问题。

    “你觉得它记得我吗？”她说。

    “记得你！”季元本愤愤不平地说，“它清楚园子里每个卷心菜桩子，别说人了。它从没在这里见过小姑娘。你什么事都没有必要瞒它。”

    “在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中长吗？”玛丽询问。

    “什么花园？”老季嘟哝着，又变得乖戾起来。

    “有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道。“那些花都死了吗，还是有些夏天会活过来？有玫瑰花吗？”

    “去问它，”季元本说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人’。过去十年没有任何人进去过。”

    十年是很长一段时间，玛丽想。她是十年前出生的。

    她走开了，一边慢慢地想。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了。看来让她喜欢的人有好些——要是你不习惯喜欢人的话。她觉得知更鸟是一个人。她到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；她来回走第二趟的时候，一件极端有趣、激动人心的事情发生了，全都靠了季元本的知更鸟。

    她听到一声短鸣，一道啭声，朝左边的空白花床看去，它正到处跳跃，假装在土里啄食，劝她相信它没有跟踪她。可是她知道它一直在跟踪她，这个意外让她满心喜悦，她几乎有点颤抖了。

    “你真的记得我！”她喊起来，“你真的！你是世界上最漂亮的！”

    她发出短鸣，说着话，哄逗着它，而它跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫。它好像在说话。它的红马甲缎子一般，它把小小的胸脯鼓起，如此精致，如此庄严，如此漂亮，它好像真的在显示一只知更鸟可以是多么重要，多么像一个人。当它允许玛丽小姐靠她越来越近，玛丽小姐忘记了自己别扭不顺心的时刻，弯下腰，说着话，想法子发出像知更鸟的声音。

    哦！想想它竟然能让她靠的那么近！它知道任这世界上什么原因都不会让她对它伸出手，或者惊吓着它。它知道，因为它是个真正的人——只会比世界上其他的人更善良。她高兴得几乎不敢呼吸。

    花床不完全是空白的。上面没有花，因为多年生的植物都割了过冬，但是花床往里还有高高矮矮的灌木丛，知更鸟在下面跳的时候，她看到它跳过一小堆新翻的泥土。它停下来找虫子。土被翻起来，因为有一只狗想挖出鼹鼠，抓出一个颇深的坑。

    玛丽去看，不太知道为什么那里会有个坑。她看到什么东西几乎埋在新翻的泥土里。好像是一环生锈的铜铁，知更鸟飞上附近一棵树，她伸出手，捡起圆环。但不止有圆环，那是一把旧钥匙，似乎埋了很久。

    玛丽小姐站起来，几乎一脸恐惧地盯着悬在她手指上的钥匙。

    “也许它已经被埋了十年，”她耳语般说，“也许这是通往那个花园的钥匙！”