《夕阳之国》
关子送给我的药，是真的。
那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，
跳到五十下，就看见了夕阳之国；
七十下，就去了夕阳之国。
八十几下，就看见了骆驼的影子。
不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。
1
“那小窗子，就交给你啦。”
爸爸这样说的时候，知道我有多高兴吗？
所说的窗子，指的是店里的橱窗。
面对大马路的，是一扇大窗子，面对背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃总是擦得亮亮的，日光灯就有三支。里头干净地陈列着崭新的体育用品。
而那扇小窗子，玻璃又脏又模糊，污痕累累的墙上，只不过是钉着两三根生了锈的图钉而已。
爸爸没有意识到吧，面对小巷子开一个橱窗，基本上就没有什么用。小巷子里头，只有餐馆通向厨房的入口、荞麦面条店的后门、面包坊什么的，前面又是死胡同，这样的一扇小窗户，不管你陈列上怎样漂亮的东西，也不会吸引人们的目光。就因为是这样一扇小窗子，爸爸才把它交给我了。
“喜欢怎么摆，就怎么摆好了。”
爸爸说。
“真的？放什么东西都行？是吗？是吗？”
我开心得不行，那个晚上怎么也睡不着了。
不管怎么说，我觉得这是一件了不起的事。到今天为止，有谁把整个橱窗交给一个孩子吗？
黑暗中，我一边扑闪扑闪地眨巴着眼睛，一边想，怎么摆那个窗子呢？
第二天，我兴冲冲地赶到店里，对爸爸说：
“喂，没有往小窗子里摆的东西吗？”
“啊啊？”
爸爸一边打开新球的箱子，一边爱理不理地应了一声。
我兴冲冲地继续说：“正好放得下一个网球球拍。要不，棒球手套什么的。啊，登山鞋也行。”
可爸爸却说：
“你呀，球拍是摆在大窗子里的呀。小窗子，总觉得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放进去，也会变得脏兮兮的。”
就这样，结果爸爸只给了我小窗子的一根跳绳的绳子和一双运动鞋。
即使是这样，我还是兴冲冲地装饰起自己的窗子来。后面的墙上，贴上了一张橙黄色的纸，把跳绳的绳子绕成一个圈挂了上去。然后，把雪白的运动鞋随随便便地摆到了它的下头。好漂亮啊。
我往后退了两、三步，眺望着。然后，又往后退去，扑通一声撞到了荞麦面条店的后门上，大婶探出头来。于是，我询问道：
“大婶，怎么样，我摆的橱窗？”
“嗯，觉得有点煞风景呢！摆上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！”
哼，我在心底说了一声。那背景的奥妙，大婶不懂呢。那是一边跳绳，一边去遥远的橙黄色的国度的意思。
可是，没有一个人能看懂它的意思。不仅是大人，小孩也不懂。小巷里的孩子们，一放学，就三五成群地从我的窗子前面向公园跑去了，睬也不睬我装饰的小窗。
2
不过有一天，一个小孩凝神地站在我的窗子前面。
是个女孩。一头卷曲的长发。鼻子紧紧地顶在玻璃上，那孩子就仿佛是个偶人似的一动不动。见我走过去，女孩长叹了一声，说：
“好漂亮的装饰啊。”
“……”
“多好啊。后面的橙黄色，不就像夕阳之国一样吗？”
我都张皇失措了。被一个不认识的女孩突然赞美了一番，而且，什么夕阳之国，多么美丽的词汇啊。我目不转睛地盯着女孩，然后问道：
“你是谁？是哪家的孩子？”
女孩刷地一下回过头来，高傲地说道：
“我们家是克娄巴特拉[12]美容院。”
“克娄巴特拉？我不知道啊。”
“就在那边大楼的十五楼呀。”
女孩朝马路对面一幢新的大楼一指。
十五楼的美容院！
我立刻出神地叫出了声。那一定是一个漂亮的地方吧！怪不得女孩的头发是卷的，红扑扑的脸蛋那么光润。而且，还能懂得我装饰的奥妙。
女孩的红裙子飘荡了一下，说：
“我叫关子。”
接着，突然压低了声音：
“嗳，跳绳你能跳一百下吗？”
“能跳呀。”
“可是，途中摔倒了可不行呀。能连着跳一百下吗？”
“能跳呀。”
“那样的话，我就告诉你一件好事情。你要是跳到五十下，就能看见夕阳之国了。跳到七十下，就能去夕阳之国了。然后跳到一百下，又能返回来了。”
这孩子在说什么哪？我想。这时，关子从兜里掏出一个细长的瓶子，冲我晃了晃，摆出一副装腔作势的样子，说：
“不过，要把这药涂在跳绳的绳子上才行。”
“什么？让我看看呀。”
我伸出手去。可关子却把瓶子藏到了身后。
“白看可不行啊。能送给我一根跳绳的绳子吗？”
她朝橱窗里翘了翘下巴：
“唔……如果那药是真的话。”
我打开橱窗的玻璃，把装饰在里头的绳子摘了下来。关子一把就把它抢了过去。
“当然是真的了。我这就试给你看，看仔细了哟！”
说完，就把瓶子伸到了我的鼻子尖儿。时髦的六角形的瓶子里，装着黏糊糊的橙黄色的水。
“把它在绳子上滴一滴，就一切都OK了。”
关子在绳子当中，啪嗒，滴了一滴橙黄色的水。然后，拉开绳子，抓住两边的绳子头，欢快地跳了一下。
“一。”
卷曲的长发飘扬起来。
“一起来数呀。”
关子喊道。
“二、三、四……”
关子绳跳得很好呢。就像一个弹性十足的球似的，轻盈地跳着。接着，当数到五十的时候，关子陶醉似的眯缝起了眼睛，说：
“啊，看见了啊，看见了啊。夕阳之国，模模糊糊的。”
我不由得朝四周看去。
“错了呀。不进到跳绳里，看不见啊。喂，进来一起跳吗？”
我的心嗵嗵跳个不停。
“快点进来，快、快。啊，邮递员——请进来……”
关子唱起歌来了。我闭上眼睛，怯生生地跳到了关子的绳子里。
“跳得好、跳得好！”
关子的声音在我耳边跳跃。
“看——呀，六十九、七十，到处都是橙黄色的啦。”
我睁开了眼睛。
啊，是真的，四周是一片橙黄色的沙漠。
这会儿，沙漠里，夕阳正在下沉。红色的地平线血一样的红。虞美人草颜色的天空。
我们这会儿确实不是在小巷里，而是在夕阳之国。不是在街道那硬邦邦的柏油路上，而是在踢着滚烫的沙子跳着。
“八十五、八十六。”
关子数着，眼睛变成了玫瑰色。
“八十七、八十八。”
关子突然把脸扭向了一边，这样说道：
“看哟，骆驼从对面走过来了。”
“什么？”
移过目光，远远地看见了背对着夕阳的单峰驼的小小的影子。无边无际的沙漠上，骆驼的影子是那般孤独。不是吗？只有那么一头。骆驼的背上驮着山一样的东西，摇摇晃晃地走着。
“孤零零的一头呢！”
“可不是。它大概是吉卜赛人的骆驼吧！听说吉卜赛人带着成群的骆驼、羊和鸡，穿越沙漠哪。到了夜里，就在沙子上搭上白色的三角形帐篷睡觉。可是，沙漠里有盗贼，一天晚上，他们突然遭到了袭击。一场激战之后，人呀家畜呀，都跑得七零八落了。等发现的时候，沙漠里只剩下那一头骆驼了。”
一下子，我忍不住可怜起那头骆驼来了。我想飞奔过去，把那堆沉重的东西卸下来。
“喂，到那头骆驼那儿去吧！”
我这样叫道的时候，头一阵眩晕，骆驼站的位置换成了荞麦面条店的后门。地平线什么的，根本就没有，窄窄的小巷子里，弥漫着一股烧肉的香味。
“一百呀。已经结束了呀。”
我清楚地听到了关子的声音。
我发了好一阵子的呆。然后，才上气不接下气地询问道：
“这么奇妙的药……到底是从什么地方拿来的？”
关子微微一笑：
“从妈妈那里拿来的。克娄巴特拉美容院里，这样的东西还有好多啊。”
“真——的？”
“真的呀。喂，现在去我们家吗？说不定，也能给你一瓶哪！”
我蹦了起来。
“跟我来。”
关子跑了起来。
沿着大马路没跑多久，过了红绿灯，就是那幢大楼的前面了。进到里头，正对面的电梯正等在那里。两个人“嗖”地一下钻了进去。关子踮起脚尖，以一个非常熟练的手势按下了按钮。
很快，电梯就停在了十五楼。
门“嚓”地打开了。
眼前就是“克娄巴特拉美容院”那时髦的招牌。
“嗨，好大的店啊！”
我的声音好大。关子一脸的恐惧，“嘘——”了一声。
“安静一点。我妈妈最讨厌小孩子来店里了。”
“为什么？”
“还问为什么，影响工作呗。所以，我们必须偷偷地溜进去。”
关子踮着脚尖向前走去。真是巧了，美容院的门正好开着。关子身子一闪溜了进去，躲在一个巨大的烧水器的影子里，冲我招招手。我追了过去，她贴在我的耳边，悄声说道：
“看，那就是我的妈妈呀。”
围成一圈的镜子里，有几个穿着白衣服的女人正在忙碌着。我知道了，其中个子最高的那个、像美人蕉一样的人，就是关子的妈妈。
关子的妈妈一边为客人梳头，一边在镜子里笑着。
我正看得出神，关子从边上的架子上，一把取下一个瓶子。
“这个，送给你吧。”
她说。也是一个六角形的瓶子，盛着橙黄色的水。我有点犹豫：
“行吗？也不说一声就拿走？”
“没事的。过后我会跟妈妈解释的……”
“可是……白拿行吗？”
“行啊。”
关子让我用手握住瓶子，然后抓住我的手腕，一个劲儿地往外拖。
“那么，我就送到这里了。”
在大楼的一楼，关子像大人那样彬彬有礼地说道。
天已经开始黑了。
3
关子送给我的药，是真的。
那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，跳到五十下，就看见了夕阳之国；七十下，就去了夕阳之国。八十几下，就看见了骆驼的影子。
不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。正想往那头孤独的骆驼的边上再走几步的时候，夕阳之国就消失了。我是那么地想和骆驼成为朋友，我是那么地想抚摸那可爱的驼峰，一次就行，可是……
但是，意想不到的好事发生了。
因为我每天在店前头跳绳，来买绳子的人渐渐地多了起来。
“跳绳，省钱的健康方法呢！”
头一个顾客这样说。我悄悄地把那药涂在绳子上，卖了出去。可不久，就有人来买绳子了，还这样说道：
“听说你们这家店的跳绳，不知为什么很特别呢！”
“说是跳久了，四周就看得见橙黄色。”
就这样，绳子愈卖愈多。
“唔，是不是因为装饰了小窗子的缘故呢？”
爸爸歪着脖子，认真地想。
“如果真是那样的话，你还真有才能呢。从现在开始，就学习美术好了。”
然而，我的心却一天一天郁闷起来。我怎么就不能见到那头骆驼呢？我连在梦里都能梦见骆驼那湿润的眼睛、长长的睫毛了。梦里头，骆驼这样说道：
“快点来。我要倒下了。”
（啊啊，那头骆驼确实是在等我啊。它在等一个跑过去、帮它把背上的东西卸下来的好心肠的人啊。）
我一想到这里，就忍受不了了。跳绳的时候，在夕阳之国，我和骆驼之间的距离，永远永远都是一样的。就仿佛有一块玻璃把它给隔开了似的，它在那一边，我在这一边，手也摸不到，声音也听不到。是的。骆驼的脖子上确实拴着一个大铃铛，但那声音，却一点也听不见。
“为什么总是一跳到一百下，就结束了呢？就不能在那里多呆一会儿吗？”
一天，我问关子。只见关子眼中露出深思的神色：
“是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下为止，能留在夕阳之国里。那样，不就能走到骆驼的身边了？”
然后，关子突然放低了声音：
“是有一个方法。不过，如果做了，就再也回不到这边来了，一辈子都要在夕阳之国生活了。”
（那样也行吗？）
关子用眼睛询问道。我的心一边嗵嗵地跳，一边问：
“那、那是……什么样的方法呢？”
“运动鞋哟。”
关子干脆地说。她的手指，指着我橱窗里的那白色的帆布鞋。
“把药厚厚地涂在运动鞋上。于是，跳五十下就能看得见夕阳之国，跳七十下就能去得了夕阳之国。那样的话，就停止跳绳，就跑呀。一直飞快地跑到骆驼那里。那样的话，那个人，就已经是夕阳之国的人了！”
夕阳之国的人——
不知为什么，这话听上去挺悲哀的。自己那站在一个人也没有、也分不清东西的沙漠中间的身影，浮现在了心里。我涌起了一种无法形容的孤独。关子用大人的腔调说：
“喂，不想回不来吧？所以，还是别做那样的事才好。”
接着，仿佛安慰我似的说：
“即使不去，也能听得到夕阳之国的声音呢！”
“真的？”
我得救似的张开了眼睛。
“我想听听呢。怎样做才行呢？”
“嗯，我们家的美容院有吹风机吧，钻到那里面，就能听得到。”
“哎……”
从那个圆圆的、烫头发的机器里头，能听到夕阳之国的声音，这实在是让我觉得神秘。
“下回，来听一听哟。”
关子莞尔一笑。
“下回，什么时候？”
“是呀，星期二好吗？”
“那你妈妈不说吗？”
“下个星期二，有好多场婚礼，妈妈要外出的。这家大饭店、那家会场地转圈子，要做十个、二十个新娘子的头发。所以，店里就关门了。”
是这样啊，我点点头。
“那么，那天我一定去哟！”
星期二的早上，关子在克娄巴特拉美容院的门口等着我。
“妈妈刚刚才走。大包里塞了满满一下子的工具，领着五位美容师走了啊。大概要到夜里才能回来啊！”
这么说，这么大一个美容院，就成了我们的房间了。
围成一圈的镜子里，映出了好几张我和关子那不可思议的白花似的脸。玻璃架子上，排列着许多瓶子，吹风机全都是巨大的风铃草的形状。
“喂，哪一台吹风机能听得到呢？”
“哪一台都行呀，只要滴上一滴药。”
关子在自己面前的吹风机上滴了一滴橙黄色的药水，指着椅子说：
“请。”
我战战兢兢地坐到了椅子上。关子把吹风机全部罩到了我的头上，叫道：“好了吗？我要通电了呀！”啪，她按下了上面的按钮。
扑扑扑——
微热的风涌了出来。风呼呼地包围了我的脑袋。
“好厉害！这就是夕阳之国的声音？”
我大声地叫道，可我自己的声音，自己就仿佛听不到似的。关子点点头。然后，在我的手上用手指这样写道：
沙暴
啊，这确实是沙漠里的沙暴的声音。呜——呜——，咆哮着，刮起旋风的声音。我情不自禁地闭上了眼睛。
在这风暴的背后，丁零——，传来一个轻轻的清脆的声音。
（铃铛！骆驼的铃铛。）
我的眼皮后面，立即出现了一个橙黄色的世界。我喜出望外，实在是忍不住了，情不自禁地喊了起来：
“嗨——”
啊啊，铃铛声大了起来。骆驼离这里近了。就要到了、就要到了……
“喂，这里哟、我在这里哟——”
可就在这时，风声“啪”地一下止住了，四下里难以置信般地静了下来。
“已经结束了呀。”
偏巧这个时候，清清楚楚地听到了关子的声音。
“怎么会！”
我突然想哭了。跳绳也罢，吹风机也罢，怎么全都是半途而废？就差那么一点，就到了骆驼的边上，怎么就消失了？简直就像早上的梦一样……
“为什么呢？为什么不一直持续到结束呢？”
我像个撒娇的孩子似的，哭个不停。
可这个夏天，我们家的跳绳也卖得太火爆了。先是一天卖出去两、三根，后来十根、二十根，不久一天就能卖五十根了。就像流行起跳绳来了似的。
小巷子里，跳绳的孩子一天比一天多。有时候，荞麦面条店的大婶就会从后门伸出头来，叫道：
“妨碍交通呀，到公园跳去！”
我悄悄地问几个好朋友：
“喂，跳绳时，看到夕阳之国了吗？”
一个朋友说：
“啊，不知为什么，有一种被橙黄色包围起来了的感觉。”
我点点头，又问：
“知道夕阳之国的骆驼吗？”
大伙儿摇摇头。这是当然的了，因为很少有孩子跳绳能连续跳到一百下嘛！骆驼的事，还只是我和关子的秘密。
这样有一天，我的那个瓶子终于空了。为了再要一瓶，我去了克娄巴特拉美容院。
4
“请叫一下关子。”
在美容院入口，我彬彬有礼地对一个身穿白衣的人说。
“关子？”
女人想了一下，答道：
“没有这么一个人在这里工作啊。”
“不，不是美容师，是个小孩。是这家人的孩子。”
“这家人？这是店呀，一到了夜里，大家就全都回家了呀。”
说完，女人就转过身去，又要忙开了。这时，尽头的镜子里映出了那个美人蕉一样的夫人，我指着她，大声叫了起来：
“就是她的孩子哟——”
于是，店里的声音——客人的喃喃细语、音乐、水的声音和电器的声音，顿时就全都停住了。接着，店里的人转过脸来。高个子夫人立刻不客气地走了出来。
“什么事？找谁？”
“关、关子。”
我脸色苍白地小声说道。
“你说的人，这里没有啊，到底是一个什么样的孩子呢？”
我把我所知道的关子，尽可能地罗列了出来：
“像我这么大的一个女孩，头发长长的、卷卷的，还有……还有……”
有人突然尖声叫起来：
“啊，一定是那个孩子哟。喏，就是打扫大楼的阿姨的……”
“对对，常常有小孩来偷化妆品呢。”
“一闪就不见了。说不定，你也是那孩子一伙的。”
有谁嘲讽道。我惊呆了，夫人指着走廊，对着呆立在那里的我的耳朵悄声说道：
“瞧，准是那个人的孩子吧！”
对面洗手间的门，被猛地打开了，接着，出来一个扛着拖把的女人。
那张脸，与关子像得叫人吃惊。
我倒吸了一口冷气。脸一下子发烫了，心怦怦地叫了起来。
“不是哟！”
我大声叫道。然后，奔出美容院，跌跌撞撞地冲下楼梯。
（不是哟——，不是哟！）
从十五楼到一楼，好长的一段路啊。
（不是哟——，那孩子，没有偷东西哟——）
到家里为止，我就这样一遍一遍地重复着，不过，我还是想，那是真的吗？
可是，到了家里，又有了一件新的让我吃惊的事。
摆在小窗子里的运动鞋，不知何时消失了。
无影无踪了。
我像一根木头似的，呆若木鸡地站在空空荡荡的橱窗前头。
（啊，是这样啊。）
好半天，才醒悟过来。
（那个孩子，去了夕阳之国啦。穿着运动鞋，走啦。）
关子那和骆驼一起坐在夕阳的沙漠上的身影，浮现在我的眼前。
现在我想。
说不定，从一开始，关子就是夕阳之国的孩子吧。就像我们暑假去一个遥远的地方旅行一样，那孩子正好来到我们的世界转了一圈。
如果不是这样，为什么她能让我看到一个那么真实的夕阳之国呢？
注释：
[12]克娄巴特拉：克娄巴特拉是古埃及托勒密王朝末代女王。凭着自己的美貌与才智在恺撒的援助下恢复了一度失去的王位。公元前31年，她与丈夫安东尼一起在亚克兴海战中失败，翌年以毒蛇咬身而自杀。