安房直子(1943——1993)是一个远离尘嚣的女人。
说句不恭敬的话,我常常想,是不是她生前患上了怕见人的忧郁症呢?她一生淡泊,绝少见人,甚至拒绝出门旅行,只是把自己一个人紧紧地锁在家里。
不,是紧紧地锁在她心灵深处的一片森林里。
安房直子自己说,在我的心中,有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方,整天想着它都成了我的癖好。那片森林,一片漆黑,总是有风“呼呼”地吹过。不过,像月光似的,常常会有微弱的光照进来,能模模糊糊地看得见里头的东西。
那是一个既鬼魅又梦幻的地方,不过对于安房直子来说,那里头一点都不可怕,因为那里面住着美丽的花妖、树精、白鹦鹉和银孔雀们。从小就是一个文学少女的安房直子会整天整天地呆在里头,偶尔,她会从里头领出来一个花妖或是树精,于是我们就读到了一篇篇凄美而空灵、诡异而温情的童话。
可是,尽管安房直子写了那么多的童话,她总是不喜欢说自己写的是童话,她喜欢说自己写的是幻想小说。
她说我所以喜欢写幻想小说,是因为我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。还是一个孩子的时候,醒来与睡着时的境界就令我着迷,一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间,一边爬上床去。然而,醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此,我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界,也与这有着相似的魅力,描绘那个境界线,常常让我着迷。
安房直子虽然远离尘嚣,但她的作品并不少。
自1969年发表成名作《花椒娃娃》,获日本儿童文学者协会新人奖,就此走上幻想小说创作之路以来,她为我们留下了《被施了魔法的舌头》《紫丁香大街的帽子店》《天鹿》《冬吉和熊的故事》《山的童话:风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》等一部又一部的作品。这些作品,绝大多数都是精美绝伦的短篇,在日本很风靡。评论家称她的作品如同“在院子的一隅默默地开放的花朵”。确实,它们如梦如幻,精美至极,犹如一首首空灵隽永的短歌。我真佩服安房直子,她总能从一个温柔女性的视点出发,把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中,写出一个个单纯得近乎透明却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
不但我们喜欢这位英年早逝的作家,日本人也非常喜欢她,最近,日本一家出版社就应喜爱她的读者之邀,出版了厚厚的七大本安房直子文集,收录了安房直子的所有作品和她的随笔。我从日本的亚马逊网站上一看到这则消息,立刻就花了一千三百多元人民币从日本邮购了这套书。
不为了别的,只是因为我太喜欢安房直子了。