在学童中间

    1

    我边走边问，打从长教室穿过，

    和蔼的白头巾老修女回答问题，

    孩子们学做算术，练习唱歌

    学习各样的读本，还有历史，

    剪裁和缝纫都要求干净利索，

    样式最好又时新——孩子们时不时

    出于好奇心，免不了抬眼注目

    一位六十岁含笑的头面人物。

    2

    我冥想一个丽达那样的身影

    俯就奄奄的炉火，她讲起童年

    一次受严厉的责备或一件小事青

    竟然在童心上造成悲剧的一天——

    这一讲时我们两个年轻的心灵

    像出于同情而融进了一单个空间，

    或者，改一下柏拉图有名的妙譬，

    化作了蛋黄与蛋白，浑成一体。

    3

    想起了当年那一阵忧伤或愤怒，

    我再对这一个那一个小孩子看看，

    猜是否她当年也有这样的风度——

    因为天鹅的女儿也就会承担

    每一份涉水飞禽遗传的禀赋——

    也有同样颜色的头发和脸蛋，

    这么样一想，我的心就狂蹦乱抖，

    她活现在我的面前，变一个毛丫头。

    4

    她目前那一副形象飘进了我心里，

    难道是十五世纪手的塑造，

    它两颊深陷，仿佛它只是喝空气，

    只是吞够了影子就算吃饱？

    我虽然从不是丽达一类的后裔，

    也有过美丽的羽毛——够了，好，

    逢人最好是用微笑报微笑，表示出

    这个老草人过日子挺舒舒服服。

    5

    年轻的母亲，膝上抱一个人形

    （那是“生殖蜜”泄漏给人间的皮囊，

    根据了回忆或是“忘药”的决定

    一定得睡眠，叫嚷，挣扎着要逃亡），

    会怎样看她的儿子，只见人头顶

    白茫茫披六十来个冬天的风光，

    就认为报偿了生她儿子的痛苦、

    愁他入世前途的牵肠挂肚？

    6

    柏拉图认为自然不过是水泡

    戏弄着事物的幽灵式千变万化图；

    坚实的亚理士多德挥舞着桦木条，

    会鞭打一位王中之王的屁股；

    金股骨毕达哥拉斯，无人不晓，

    拨弄着琴弓或琴弦就可以算出

    那颗星歌唱的、懒诗神听见的和音：

    颇布片绑上老杆子吓吓飞禽！

    7

    修女和母亲，两类人都崇拜偶像，

    可是烛光照亮的尊容并不能

    激起哪一位母亲的痴心妄想，

    只能使石像或铜像宁息安生。

    但它们也叫人心碎——诸多色相，

    激情、虔诚、慈爱所熟悉的至尊！

    一切至高的光荣所象征的浮华，

    对人类事业心自生自长的嘲弄家！

    8

    辛劳本身也就是开花、舞蹈，

    只要躯体不取悦灵魂而自残，

    美也并不产生于抱憾的懊恼，

    迷糊的智慧也不出于灯昏夜阑。

    栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，

    你是叶子吗，花朵吗，还是株干？

    随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！

    我们怎能区分舞蹈与跳舞人？

    卞之琳译