时间这是中国近代史上有名的一年——一八九八（光绪二十四年）。所谓戊戌政变就发生在这一年里。端阳节前一二日。变法的上谕已在阴历四月二十三日颁布了。
地点北京城内某胡同，秦宅的书房。
人物
秦伯仁秦
顾师孟
秦叔礼
秦赵氏邱子厚
邱立本曾墨侠
顾秀才秦老太太〔幕启：负责服装、布景、道具等设计的同志们恐怕要挖些心思，因为这屋里的一切都是半世纪前的风格与式样，而这半个多世纪的社会变动又是那么大，连茶壶茶碗的样式都变了不少次。不过，我相信他们必能克服困难；我也就无须在这里多说该用什么样的壶与碗了。
〔我可必须说：这屋里的一切不但须照半世纪前的风格去布置，而且更重要的须教人一看就看出来，这是那时侯的一个中产家庭——城外有几十亩地，城里有个不大不小的布铺，而且家里还有读书人。再往详细里一点说，这一家子大概已在北京住过好几代。到底是多少代，和每一代都是干什么的，我们没看见他们的族谱，不敢乱说。我们只知道：从秦伯仁的祖父起，家道日见兴旺。到了他的父亲（已故）这一代，就不但更加紧地生财发家，而且有力量供给伯仁读书，想改换门风了。因此，长子伯仁成了个相当有学问的人，而次子仲义还继承父业，经管生意。伯仁也居然娶了顾秀才之女为妻。老三叔礼是“老”儿子，受溺爱，虽有聪明而读书不成，就夹七夹八地学了许多街面上的坏习气，可能成为一个小地痞。
〔伯仁独自在屋里。天气很热，他可还不肯脱去大衫，表示他有读书人的修养。他正在用恭楷抄写一个文件。写几个字便轻轻擦擦头上的汗，免得汗珠落在纸上。他力作镇定，可是内心里却非常兴奋。
〔顾师孟（伯仁的妻）端着一个漆盘，上有一相当大的磁壶，轻轻地走进来。
〔师孟站住，呆了一会儿才开口；知道他不愿有人来裹乱。
顾师孟（先轻轻地嗽了一声）老太太教我给你送点酸梅汤来，冰镇的，凉之呢！（凑过去）
秦伯仁（很不高兴她来打搅，本想不搭理她，可是，她既奉母命而来，就非应付一下不可；站了起来）老太太干什么呢？
顾师孟（放下壶）吃过午饭，抽了两口烟……
秦伯仁唉！
顾师孟（知道他不喜欢任何人吸大烟，可是作为没听见他叹气）忍了一个盹儿，现在跟孟大夫说话呢。
秦伯仁孟大夫又来了？老太太……（明知道老太太没有病）
顾师孟（已猜到伯仁要说什么）老太太没有病，可是闷得慌，盼着有人来说会子话儿。再说，癦吃烟，肠胃发燥，总得时常吃点小药儿润润肠。
〔正在这时候，三爷叔礼摩仿汪派须生的唱法，高唱“伍员马上怒气冲……”
秦伯仁（不高兴地）哼！
顾师孟（好象很懂戏）也别说，三爷的嗓子可真清亮好听！
（又怕丈夫责备，赶紧改话）三爷唱几句儿，也可以给老太太解闷儿。
秦伯仁到咱们这一辈，老秦家才好容易出了读书的人，怎么能没事儿学唱戏呢？
顾师孟（不愿表示意见）那什么，你不过去看看孟大夫啊？省得教老太太说你不懂礼！
秦伯仁我这儿忙着呢！
顾师孟（凑过去看桌上的文件，伯仁把文件翻了过去，不教她看）真格的，你写什么呢？
秦伯仁啊——你不用管了吧，反正没有你们妇人的事！
顾师孟可是男人的事，我们女人也该关心啊！
秦伯仁难道你……
顾师孟我怎么啦？
秦伯仁难道你疑心我……
顾师孟不是疑心，是不放心！
秦伯仁干吗不放心？我有什么形迹可疑的地方？
顾师孟你别着急，听我说呀！这一程子啦，你自己不觉乎，我可看得出来，简直象中了病。吃也不安，睡也不安，一会儿自己噗哧一笑，一会儿拧起眉头子发楞！
秦伯仁真的？我现在也那么神神气气的吗？
顾师孟看你的眼睛，多么亮啊，好象咱们的黑猫的那两只眼，有点可怕！
秦伯仁我呀，我是心里高兴！
顾师孟什么事教你这么高兴呢？你连一句也不告诉我！
秦伯仁我不说，你也应当知道。自古以来可有几位皇上象咱们的当今万岁的！你不知道四月二十三下了变法的上谕吗？
顺师孟噢，那么老爷子猜对了？
秦伯仁岳父来了？
顾师孟（点头）他老人家要跟你谈谈呢！
秦伯仁你呀，底（读如地）根儿就不为来送酸梅汤，倒是为教我跟他老人家谈谈！
顾师孟看你，心眼这个多之的！
秦伯仁你的心眼也不少，秀才的女儿嘛！先请他老人家跟老太太说说话儿，我呆一会儿过去给他请安。
顾师孟好吧！（要走又立住）我说，你知道我是寒苦出身，我不怕吃苦。哪怕你去教私塾，一天混两顿粥喝，我不会口出怨言。
秦伯仁我还不会落到那步天地，咱们还有点家当呢！
顾师孟那不过是个比方。我是说，你可别因为要作官发财就不挑道儿乱来呀！
秦伯仁我不是“穷斯滥矣”的小人！
顾师孟你要是不谨慎，闯出点祸来，我可怎么办呢？
秦伯仁你这是胡思乱想，我不作对不起人的事！〔有小儿哭声。
顾师孟哟！大宝儿醒啦！（要走）
秦伯仁别老惯着他，一哭就抱起来！咱们的老三还不是教老太太惯坏了的！
顾师孟老太太不许孩子哭一声儿呀！（往外走）天热，你少写一点吧！
秦伯仁我不热！我……
秦叔礼（哼唧着戏词，手中拿着药方，跑上，与嫂子碰在门口）大嫂，快去看看大宝吧！哼，这小子的嗓门可不赖，长大了准能唱黑头！
顾师孟（反说着）那够多美呀！（下）
秦叔礼大哥，给我一两银子，我给妈妈抓药去！
秦伯仁什么药啊？这么贵！（拿过药方，看了看）几味草药，值不了五百钱。（北京昔日以一个钱为一百，十个钱为一吊）
秦叔礼孟大夫嘱咐我的，得告诉妈妈值一两银子，要不然药可就不灵了！
秦伯仁那你就拿五百钱去吧。
秦叔礼那，谁爱抓药去谁去，我没那么大工夫！
秦伯仁你要一两银子干吗呢？
秦叔礼大哥，你看，今儿个票房里彩排，我露文昭关。耗财买脸的事，我能空着手儿去吗？
秦伯仁原来如此！我不喜欢唱戏，也不愿家里出个戏子！
秦叔礼大哥！你一点也不懂！
秦伯仁再说，老二当家，跟他要去！别老麻烦我！
秦叔礼二哥不是没在家嘛！
秦伯仁找二嫂去！
秦叔礼她？磁公鸡，一毛不拔！得了，大哥，我给您请个安！您捧我这一场！
秦伯仁（啼笑皆非）你呀，老三，你有聪明，为什么不干点正经的呢？
秦叔礼把戏唱好了，能到内廷当供奉，大捧的吃饷拿银子，难道不是正经事？您自幼儿手不离书本，到今儿个还没熬上一官半职，才不上算呢！
秦伯仁（被老三抓住了痒痒肉）别说了，别说了！（拉抽屉拿出点钱票来）我就有这点钱，都拿去，还不行吗？〔门外二奶奶叫老三。
秦叔礼（忙藏起钱，往外迎）二嫂，我马上就走！您倒是给我药钱啊！
秦伯仁老三！
〔秦叔礼急忙向大哥作了个揖。
秦赵氏（在门口）给你这五百钱，快去！（递钱）
秦叔礼（看看钱）好家伙，就这点钱，人家跑来跑去，大热的天，难道不得喝碗酸梅汤什么的呀？
秦伯仁（赌气地）这儿有，喝了再走！
秦赵氏大哥，甭听老三的，酸梅汤还没镇凉，他就喝了半罐子！
秦叔礼二嫂，可别屈心！我才喝了小半罐子！（跑出去）〔院中有客人问：“伯仁在家吗？”老三答：“在家，请吧！”
秦赵氏哟！有客人来了！（急下）
秦伯仁（将桌上文件收起，往外迎）谁呀？
〔邱子厚、邱立本、曾墨侠同上。
邱子厚伯仁，好几天不见了！
秦伯仁邱老伯！您硬朗啊？墨侠！你们怎么遇到一处了？曾墨侠师哥，真乃是三生有幸，我在门口遇上了邱老伯。邱老伯，您要是……我就先进去看看老太太。
邱子厚事无不可对人言，一块儿谈谈吧！立本，见见你伯仁大哥。
邱立本大哥，您好？
秦伯仁请吧！请！
〔曾与邱互让好久，谁也不肯先进来。结果还是曾胜利了，邱老头先迈了步。曾又与邱少爷相让，又胜利了；他是宁可相让二十四小时，也不肯失礼的。进了屋，曾本打算再取得胜利，让邱家父子坐上座，但一看邱老者有些不耐烦了才拉倒。大家坐好。
秦伯仁都请宽宽衣吧，天儿可真够热的！（给大家倒梅汤）请喝口凉的吧！
邱子厚我不多打搅你，开门见山，我是来请教一件事！
秦伯仁岂敢！伯父有什么训谕？
邱子厚（好象久已备好腹稿）伯仁，几十年来，咱们是内政不修，外侮频仍，国家危亡，即在旦夕。老朽已年过半百，无能为矣！我想教立本远渡重洋，到外国学些新学问。老朽只有此子，以慰晚年；可是，国家兴亡，匹夫有责，国之不存，庶民安在呢？
曾墨侠伯父高瞻远嘱，我佩服得五体投地！
秦伯仁您想教立本弟到哪一国去呢？
邱子厚这正是我要来请教的。你的新学比我强，博开强记，你给出个主意！我的心目中只有英法二国……曾墨侠对！英法皆强国也！
秦伯仁那要看立本弟学什么吧？
曾墨侠一针见血之言！邱伯父，恕我多言！我看，咱们的短处是在没有战舰巨炮，坚甲利兵，立本兄似乎应当去治机械或军事之学。
邱子厚墨侠，有不然者！甲午之战，咱们有舰队，而全军覆没！南洋各处设有机器局，而国家颓败如故。当今万岁英明，亘古未有，下谕变法，以定国是。今日之安危兴败须决于内政，内政不修，虽有坚甲利兵，不能挽救危亡！所以，我想教立本去学政事。取人之长，补我之短，政法修明，强国可望矣！
曾墨侠伯父，闻君一夕话，真乃胜读十年书！钦佩！钦佩！邱子厚伯仁，你以为如何？
秦伯仁伯父所见极是！（急从抽屉里拿出刚才收起的文件）
伯父，您看，圣上既开言路，我决定上表陈达一得之愚。表上所言，正跟伯父的明见略同！您看！您看！
邱子厚（接过文件，并未阅读）你我所见相同？你看我想的对？那么，告诉我，立本该上哪国去？（顺手把文件放下）
秦伯仁小侄以为英国较好！
曾墨侠顾名思义，英国者英豪之国也，好！
秦伯仁英国是君主立宪，正足以备我参证。法国屡次革命，杀人如麻，似乎不足为法。法国的总统……曾墨侠洋字是“伯利玺天德”。
秦伯仁……数年一易，也不如万世一系的皇帝那样能维系民心，如日在中天，光明普照。
邱子厚伯仁，你的话深得我心！即使我倾家荡产，也必送立本出去。
秦伯仁那么，立本弟，你以为何如呢？
邱立本既然父亲肯栽培我，我必险渡重洋，万死不辞！曾墨侠好！有其父必有其子！可惜我有身家之累，要不然，我必追随立本兄之后，去弄个洋进士洋状元！立本兄，我祝你万里鹏飞，前程远大！
邱子厚墨侠，一人事小，国家事大呀！伯仁，不再耽误你的工夫，改日再来领教！（忙阻曾）客不送客！曾墨侠（无论如何，非送不可）伯父请吧！
〔伯仁与曾送邱家父子。空场一会儿，师孟同顾老者上。
顾师孟您好好地劝劝他，可别发脾气！
顾秀才我知道，你看大宝去吧！
顾师孟跟他讲道理，别发火，他的性子硬之呢！（下）
顾秀才好吧！（看见桌上的文件，掏出花镜戴上，看）〔伯仁同曾送客回来，说着话。
曾墨侠是呀，我越揣磨越信服，地必是圆的！
秦伯仁（看见岳父）哟，你老人家好啊？
顾秀才（放下文件，摘下镜子）好！墨侠，你刚才说什么来着？
曾墨侠您好啊？老师！
顾秀才我都好，就是不放心你们这群年轻的！我是你们俩的开蒙先生，我说过地是圆的吗？地要是圆的，我老头子早掉下去了！
曾墨侠我不过听人家那么说，心里并不相信！
顾秀才是不是？假充维新！地明明是平的，楞瞪着眼造谣，说是圆的！难道地上处处都象罗锅桥？
曾墨侠老师，您别生气！那什么，我看看老太太去（搭讪着走出去）
顾秀才伯仁，过来！我好好跟你说
秦伯仁有什么话，您吩咐吧！
顾秀才你这一程子，净干什么呢？
秦伯仁恐怕您已经猜着了吧？
顾秀才猜着了？我打听明白了！你成天跟那群维新派在一块儿混，上这个学会，那个学会，还到他们家里去过，给他们抄写东西。有这个事没有？
秦伯仁啊——有！
顾秀才你知道不知道，他们是要造反？
秦伯仁谁要造反？
顾秀才你明知故问！
秦伯仁我知道他们要维新救国，并没要造反。皇上也愿意立宪维新，力图富强！立宪不是造反，倒是教下情上达，教皇上更受爱戴！
顾秀才噢！皇上愿意，太后愿意不愿意呢？你愿意，我愿意不愿意呢？大权是在太后手里，兵权在荣中堂手里！太后一跺脚，你们的脑袋全掉！
秦伯仁您也知道不少的事啊！
顾秀才为了你，我四下里去打听！
秦伯仁您为什么不去看看，我们谈的作的都是什么呢？
顾秀才我躲还躲不及呢，还亲自去看！
秦伯仁我们跪求太后皇上立宪，况且皇上也答应了，何至于砍头呢？
顾秀才自古君教臣死，臣不敢不死。君是君，臣是臣，你们要用什么宪法管着皇上，荒谬！
秦伯仁老人家，西洋强国已经有那么办的！
顾秀才鬼子是鬼子，咱们是咱们！拿我自己来说，我五十多了，才只中了个秀才。我甘心吗？哼，只要我有口气儿，我就还去赶考，六十七十中上举人进士也不算晚。你们说什么废科举，教我永无出头之日，多少多少读书人都永无出头之日，你想想看，那是得人心的事吗？
秦伯仁科举还没有废，不过把八股改成策论。
顾秀才我作了一辈子八股，我就知道八股能教我显亲扬名，封妻荫子！你们这一套算什么呢？能有什么好处呢？
秦伯仁变法有利于全国，不只我自己受益！即使为我自己打算吧，大人们可以保荐我，一旦我得个一官半职，我决不辜负皇恩，必定尽忠报国！
顾秀才哈哈哈！伯仁，你招我冷笑！放着科举功名的正路不走，偏等人家保举，还要维新派保举，这不是舍正路而不由，自取杀身之祸吗？他们几位大人能红几天？他们完，你也跟着完哪！翁相国已经撤职，即刻出京，难道你还看不出风往哪边刮吗？
秦伯仁听说，袁大人能助维新派一臂之力！他有新军！
顾秀才袁大人高官得作，骏马得骑，会帮助你们这群维新派？伯仁，你们老秦家本是作买卖的，到你这一辈才懂得读书。我看你勤学好问，有出息，才把我的爱女许配于你。你想想，你要是惹出祸来，我的姑娘年轻轻的可怎么办呢？我的姑娘已给你们秦家生了男孩，接续香烟，你怎可以误入歧途，自取灭门之祸呢？你想想看！
秦伯仁（沉思）……
顾秀才这是（指文件）你的奏折？圣人云：不在其位，不谋其政！你连个功名还没有，怎么敢递秦折呢？多喒太后一怒，凡是上书的全得定罪！拿起文件，撕碎）
秦伯仁（过去抢，已迟）您老人家……（怒，但无可如何）
顾秀才我是为你！
秦伯仁我是为了大清国！
顾秀才大清国是皇上的，用得着你分心？没事儿乱说什么君权太大，天子就是天子嘛，权能不大？还信口开河，说什么地是圆的，地招谁惹谁啦……〔曾墨侠进来。
曾墨侠老师，我想明白了，地不能是圆的！那什么，大师哥，老太太要跟三爷去听彩排，问你去不去？
秦伯仁我没心去听戏！
顾秀才勤有功，戏无益，不去听戏是对的，可是不能坐在屋里攻乎异端！
〔叔礼搀着老太太上。
秦老太太亲家公，一块儿看看彩排去吧，也倒怪有趣的！
顾秀才您知道我这个穷秀才，除了死啃书本，没有别的偏好！亲家母请吧！咱们一块儿走，我回家。
秦老太太伯仁你呢？
秦伯仁有老三伺候着您，我就……秦老太太你们丈人女婿，活是一对儿书呆子！小三儿，咱们走！
秦叔礼蔗！
〔秦老太太、顾秀才、叔礼同下。墨侠也跟出去。伯仁拾地上的碎纸。墨侠又跑回来。
曾墨侠师哥！那什么，（搭讪着从怀中掏出两个红纸封来，递上）
秦伯仁这是干什么？
曾墨侠刚才这儿人多，我不好往外拿。那什么，您跟康大人梁大人都熟识。
秦伯仁我只认识梁大人。还给谭嗣同写过信。曾墨侠那就行！这是我一点小意思，您给我说句话，给我弄个小差事，省得老这么闲着！
秦伯仁这分明是行贿嘛！
曾墨侠不是！是一点小意思！
秦伯仁大人们要是看见这个，（指红封）就永远不再理我！
给你，拿回去！以后切切不可再有这样的行为！我们恨的就是贪官污吏，怎么可以……曾墨侠先留在您这儿，您看着办！
秦伯仁我不替别人看赃，给你！
曾墨侠师哥，你太难了！
秦伯仁你要是这路人，以后少上这儿来！
曾墨侠唉！自幼儿的师兄弟，别翻脸不认人！（接过红封）再见，师哥！（下）
〔伯仁含怒，在屋中徘徊。师孟轻轻地进来。
顾师孟老爷子没得罪了你呀？
秦伯仁没有！
顾师孟你的脸上可不好看！到底是怎么一回事？你告诉我一点！
秦伯仁跟你说，你也不能明白！
顾师孟我也读过四书五经，不太胡涂！
秦伯仁那顶什么用呢？
顾师孟不看我，看在大宝的面上，告诉我一句，你不会闯出祸来！我年轻，胆小，你不该瞒着我，不说实话！
秦伯仁我，我，我不知道！
——幕落