珂勒惠支（ＫａｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）以一八六七年生于东普鲁士之区匿培克（Ｋ）（２），在本乡，柏林，明辛（３）学画，后与医生Ｋｏｌｌｗｉｔｚ结婚。其夫住贫民区域，常为贫民治病，故Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ的画材，也多为贫病与辛苦。最有名的是四种连续画（４）。《牺牲》即木刻《战争》七幅中之一，刻一母亲含悲献她的儿子去做无谓的牺牲。这时正值欧洲大战，她的两个幼子都死在战线上（５）。

    然而她的画不仅是“悲哀”和“愤怒”，到晚年时，已从悲剧的，英雄的，暗淡的形式化蜕了。

    所以，那盖勒（ＯｔｔｏＮａｇｅｌ）（６）批评她说：Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ之所以于我们这样接近的，是在她那强有力的，无不包罗的母性。这漂泛于她的艺术之上，如一种善的征兆。这使我们希望离开人间。然而这也是对于更新和更好的“将来”的督促和信仰。

    =================================

    （１）本篇最初发表于一九三一年九月二十日上海《北斗》月刊创刊号，原题《牺牲——德国珂勒维支木刻〈战争〉中之一》。关于鲁迅选载木刻《牺牲》的用意，参看《南腔北调集·为了忘却的记念》。凯绥·珂勒惠支（１８６７—１９４５），德国版画家。鲁迅于一九三六年编印过《凯绥·珂勒惠支版画选集》，并为其写了《序目》（收入《且介亭杂文末编》）。

    （２）区匿培克通译哥尼斯堡，东普鲁士的工业城市，第二次世界大战后划归苏联，改名加里宁格勒。

    （３）明辛通译慕尼黑，现德意志联邦共和国的一个城市。（４）四种连续画即《织工的反抗》、《农民战争》、《战争》、《无产阶级》四组版画。《牺牲》是《战争》中的第一幅，也是介绍到中国来的第一幅珂勒惠支的版画。

    （５）欧洲大战即第一次世界大战。珂勒惠支的第二个儿子彼得于一九一四年十月二十三日战死，文中所说“两个幼子”当系误记。（６）那盖勒（１８９４—１９６７）通译纳格尔，德国画家、美术批评家。曾任德意志民主共和国艺术科学院院长。