第一场 圣爱德蒙伯雷大寺院

    礼号声。亨利王、玛格莱特王后、波福红衣主教、萨福克、约克、勃金汉及余人来到国会。

    亨利王  不知道葛罗斯特爵爷怎么还没来到，他是素来不迟到的，有什么事情绊住他了？

    玛格莱特王后  您还看不出吗？他近来的神态有些失常，您或许不大在意？他近来变得目空一切、盛气凌人，那样倨傲，那样自以为是，简直变了一个人了。我们记得他从前总是和颜悦色，平易近人，只要我们远远地望他一眼，他马上就跪下来，朝廷里谁不称赞他的谦逊？可是现在你如果碰见他，譬如说，早晨见到他，在别人总要说声早安，他却皱着眉头，瞪着眼睛，腿也不弯一弯就走了过去，把对我们应有的礼节全不放在心上。常言说，小狗对你呲牙，你可以不加理会，但听到狮子吼叫，就是大人物也要胆战心惊。亨弗雷在英国，不能说是小人物。首先你该想一想，他是你近支宗室，一旦你垮下来，就轮到他上台。依我看，他既然存心不良，又能在你死后继承王位，你还把他当作亲信，留在身边，事事跟他商量，这绝对不是办法。他平日甜言蜜语，取得了平民们的欢心，要是他发动叛乱，老百姓准会跟着他跑。现在还是春天，恶草的根儿还长得不深，如果不趁早锄掉，它就会滋蔓起来，长得遍地皆是，把香花都给挤死了。我一心向着主公，不由得要对那公爵可能给您造成的危害，想得多一点；如果是我的心眼儿太细，那就把我的话当作是一个女人家的神经过敏好了。倘若有人能说出更好的理由，打破我的顾虑，我情愿认输，承认我冤枉了公爵。萨福克、勃金汉、约克，你们几位，要是能驳倒我这些话，就来驳吧，否则的话，你们就该同意我说得对。

    萨福克  娘娘分析那公爵的心思，真是洞若观火。如果指定我第一个表示意见，那我要说的话将和娘娘所说的一般无二。我可以用我的生命打赌，那公爵夫人是在他的纵容之下，才做出那些搬神弄鬼的把戏的。他即便不是通谋，但他自诩出身高贵，除了王上就算他是王位继承人，种种夸耀身价的言语，就足以把那个狂妄的公爵夫人鼓动起来，采用恶毒的手段来陷害我们的王上。河床越深，水面越平静。你看他外表像个老实人，心里藏着的诡计才是毒辣呢。狐狸要想偷吃羊羔，它就决不叫唤。不，不，我的君王，葛罗斯特的心思是人们猜不透的，他的阴谋诡计多得很呢。

    红衣主教  他不是常常不管法律的规定，自己独出心裁，为了不相干的小过错，就用酷刑把人处死吗？

    约克  在他摄政时期，他不是借口筹措驻扎法国的军费，横征暴敛，搜括了大量金钱，最后却一文不发吗？由于他这种倒行逆施，每天都有城镇发生叛变。

    勃金汉  啧、啧，笑面虎的亨弗雷公爵，他的罪行还有许多是人所不知道的，日子久了总要暴露出来，要是和那些罪行比较起来，各位所说的就算是无关紧要的小事了。

    亨利王  众位贤卿，一句话，你们对我如此关怀，要把我脚前的荆棘芟除，是值得赞许的。但是，凭我的良心说话，我们的宗室葛罗斯特对于朕躬绝对没有叛逆之心，他比得上吃奶的羊羔、驯良的鸽子一样的纯洁。公爵志行端方，宅心仁厚，绝没有邪恶的念头，绝不会对我进行颠覆。

    玛格莱特王后  嗳哟，这样容易相信人家，真是再危险不过了！他像一只鸽子吗？他的羽毛一定是别处借来的，因为他的居心简直是一只讨厌的老鸹。他是一只羊羔吗？他的皮毛一定是别处借来的，因为他的居心简直是一只贪婪的豺狼。谁不会蒙上一张画皮来骗人？留点神吧，我的主公，我们大家的幸福，全靠我们及时揭发那个伪君子。

    萨穆塞特上。

    萨穆塞特  愿吾王圣躬康泰！

    亨利王  欢迎你，萨穆塞特贤卿。从法兰西带来什么消息？

    萨穆塞特  陛下在法国境内的一切权益全都丧失了，全都完结了。

    亨利王  这是令人心寒的消息，萨穆塞特贤卿。不过上帝的旨意是不可违反的！

    约克  （旁白）对我来说，这真是令人心寒的消息。我素来是把法兰西和肥沃的英格兰一样，看作是我的囊中物的。这样一来，我的花朵刚刚发芽就被摧折了，我的青枝绿叶都被毛虫啮光了。这种局面我必须趁早挽救，如不成功，我不惜用我应得的基业，换取死后的光荣。

    葛罗斯特上。

    葛罗斯特  祝吾王幸福无疆！主公，我来得过迟，望乞恕罪。

    萨福克  说什么来得过迟，葛罗斯特，让你知道你是来得过早了，除非你是一个更有忠心的人。我现在根据你叛国之罪，将你逮捕。

    葛罗斯特  ，萨福克，你别以为将我逮捕就能使我双颊绯红，脸上变色。无愧于心的人什么也不怕。最清洁的泉水还难免含有泥浆，可我的坦白的胸襟绝没有丝毫叛逆之意。谁能对我指控？我的罪状在哪里？

    约克  大人，据说在你当国时期，你接受法国的贿赂，你还克扣军饷，你这种行为，使陛下丧失了法国的土地。

    葛罗斯特  不过是据说吗？是什么人在这样说？我从未克扣过军饷，也从未接受法国分文的贿赂。上帝垂鉴，我哪天不是坐守到深更半夜，想尽办法来增进我们英国的福利？倘若我从王上那里占了半点便宜，倘若我有一个小铜子儿上了腰包，就叫我在受审判的日子受到惩罚！绝没有的事，事实上我倒是从我私人财产里拿出过多少金镑来开支驻军的军费，从来没有要求偿还，因为我不愿加重穷苦百姓们的负担。

    红衣主教  大人，你絮絮叨叨说了这一大堆，真是替你自己辩解得好。

    葛罗斯特  我说的全是实话，上帝鉴察！

    约克  在你摄政时期，你想出了许多骇人听闻的酷刑来处治罪人，以致我们英国被人家看作是一个施行暴政的国家。

    葛罗斯特  说哪里的话？谁不知道，在我当国时期，我唯一的过错就是面软心慈？只要罪人一对我流泪，我的心肠就软了下来，只要罪人肯说几句低头认罪的话，他们就得到宽恕。除非是血淋淋的杀人犯，或是极其奸猾的拐骗钱财的恶贼，我才治以应得之罪。对于犯下血案的杀人犯，我确是毫不留情，一定处以极刑。

    萨福克  大人，你对于这些过失，的确不难辩解，但还有更严重的罪名，只怕你是百口莫辩的。我奉陛下之命将你逮捕。现在将你交给红衣主教大人看管，等候开庭审判。

    亨利王  葛罗斯特贤卿，我十分盼望你能将一切嫌疑洗刷干净，我的良心告诉我，你是无罪的。

    葛罗斯特  啊呀，圣明的主公，这时代实在是太危险了。正人君子都被野心家扼杀了，存心仁厚的人都被辣手的人赶跑了。假誓假证到处风行，公理公道在您的国土上立不住脚。我知道他们的阴谋是要断送我的性命。如果我死之后，我们的岛国能够享受太平，他们的倒行逆施能被揭露，那我就死而无怨了。只怕我的死亡还只是他们所要演出的戏剧的序幕，他们还有无穷的诡计，暂时还未露痕迹，不等到一一搬演出来，他们所计划的悲剧是不会结束的。你看波福的凶光闪闪的红眼珠，透露出他心中的恶念；萨福克阴沉的眉宇透露出风暴般的仇恨；狡诈的勃金汉在言语之中已经露出心中暗藏的嫉妒；还有那倔强的约克，他是欲念包天，只因我对他的轻举妄动曾加以制裁，现在就用莫须有的罪名把我陷害。至于您，我的王后陛下，您和他们一起，无中生有地败坏我的声名，想尽一切办法蛊惑我的最最圣明的主上，使他成为我的敌人。哼，你们这一伙都是串通一气的――我亲眼见到你们多次聚在一起商量――你们的目的无非要置我于死地。你们不难找到伪证人来证明我有罪，也不难制造出许多叛国的资料来加重我的罪名。自古以来就有句成语：“你要打狗，你就不难找到棍子，”这句话就将实现了。

    红衣主教  吾王陛下，他这样血口喷人，实在叫人不能忍受。假如让他信口雌黄，把忠心耿耿保卫圣躬不受暗害的人肆意毁谤咒骂，只怕忠臣义士们都要心灰意冷了。

    萨福克  他对我们的王后不也是肆口诋毁吗？他虽然闪烁其词，但他的意思是说王后曾经买通伪证来推翻他的权力的。

    玛格莱特王后  失败者的胡言乱语，我可以不和他计较。

    葛罗斯特  不管你心里怎样想，你这话真是说对了。我的确是失败了，胜利者们使用诡计来坑害我，愿他们都遭殃！吃了亏的人还不准说话吗？

    勃金汉  若是由着他强词夺理，他就和我们吵一整天也吵不完。红衣主教大人，他是由你看管的。

    红衣主教  来人哪，把公爵带下去，严加看管。

    葛罗斯特  哎！亨利王上的腿脚还没硬实以前就把拐棍扔掉了。你身边的牧羊人被赶走，豺狼们马上要争先恐后地来咬你了。哎，但愿我担心错了！哎，但愿如此！亨利我的好王上，只怕你是危如累卵呵。（押下。）

    亨利王  众卿们，国家政务，你们瞧着该怎么办就怎么办，犹如本王在此一般。

    玛格莱特王后  怎么，陛下要离开国会吗？

    亨利王  哎，玛格莱特，我的心房已被悲伤淹没，我眼中满含辛酸之泪，我浑身被困苦缠绕，还有什么事情比内心矛盾更使人难过？哎，亨弗雷叔父！我看到你的脸就知道你是多么正直、笃实、忠诚，可是，善良的亨弗雷，竟有这样的一天，要我说你是虚伪，要我怀疑你的忠忱。你是什么恶星照命，以致满朝的王公，甚至我的王后，都非把你置于死地不可？你从未得罪过他们，你也从未得罪过任何人。犹如屠夫牵着小牛，绑起它，用鞭子赶着它，把它牵到血腥的屠场里，他们同样残酷地把他牵走了。我自己呢，就像一条老母牛，地叫到东、叫到西，眼看着无辜的小牛被牵走，除了哀鸣以外，丝毫也无能为力，我对于葛罗斯特叔父就是这样，只能眼泪汪汪地看着他，没法解救，因为他的敌人是太强大了。我只能为他的命运悲啼，在我的哽咽声中，我要问：到底谁是叛逆？葛罗斯特他绝对不是的。（下。）

    玛格莱特王后  众位贤卿，冰冷的雪花一遇到火热的阳光，就要立即溶化。我的亨利主公在大事上总是冷冰冰的，他人太老实、心太软，见到葛罗斯特装出的假仁假义，就被他迷惑住了。那公爵犹如淌着眼泪的鳄鱼，装出一副可怜相，把善心的过路人骗到嘴里；又如同斑斓的毒蛇，蜷曲在花丛里，孩子见它颜色鲜艳，把它当作好东西，它就冷不防螫他一口。众位贤卿，请你们相信我的话，如果没有别人提出比我更好的意见――在这件事情上我认为我的见解是正确的――我看非赶快把这个葛罗斯特从这个世界上清除掉不可，清除了他，我们才能高枕无忧。

    红衣主教  把他弄死确是值得一试的策略，不过我们还没有找到杀他的借口，最好是经过法律程序，判他死罪。

    萨福克  依我看，那不是好办法。现在王上还要设法救他，老百姓也许会暴动，来挽救他的生命，而我们要证明他的死罪，除了一些嫌疑的罪状以外，证据还是十分不够的。

    约克  如此说来，你是不主张杀他的了。

    萨福克  嘿，约克，要说杀他，谁也没有我起劲！

    约克  约克才比任何别人更有理由要叫他死哩。不过，红衣主教大人，还有您，萨福克爵爷，请你们两位说句心里话，把葛罗斯特公爵放在王上身边，摄行政务，是不是如同把一只饿鹰放在小鸡身边，靠它防御鹫鸟一样？

    玛格莱特王后  那可怜的小鸡是决难逃命的。

    萨福克  娘娘，一点也不错。叫狐狸看守羊栏，岂不是糊涂透顶吗？一个被人控告的杀人犯，如果说他杀人未遂，就把他的罪名轻轻放过，那样做行吗？不行，必须叫他死。狐狸纵然没有咬出羊的血，但它生性就是羊群的敌人，同样，亨弗雷就是我们王上的敌人。要杀他就杀他，不必拘泥法律的条文。不论使用什么圈套、什么巧计，不论趁他醒着还是睡着，都没关系，只要弄死他就行。他对别人施用诡计，我们即以其人之道还治其人之身，没有什么说不过去的。

    玛格莱特王后  顶呱呱的萨福克，真说得斩钉截铁。

    萨福克  要说到做到，那才是斩钉截铁。往往有人只能说，不能行。可我是心口如一的。我认为做这件事是有功于社稷的，为了捍卫我们的君王，只须您吩咐一声，我就去充当替他送终的教士。

    红衣主教  但是我的萨福克爵爷，我是等不及你取得教士的职位，就要把他弄死的。这件事只要你表示同意、赞成，刽子手由我去找，我对于王上的安全实在是太不放心了。

    萨福克  我和你握手为信，这件事是该做的。

    玛格莱特王后  我也同意。

    约克  我也同意。现在我们三人既已表示了意见，那就不论有谁反对，也没有关系。

    一差官上。

    差官  诸位大人，我特地从爱尔兰急急赶来向你们报告，那里的人民造反了，到处屠杀英格兰人。诸位大人，请你们赶快派遣救兵，趁早把那些反贼镇压下去。现在叛乱刚开头，还容易挽救，等到事态扩大，就不好办了。

    红衣主教  这是必须立即制止的叛乱！诸位对这严重事件有什么高见？

    约克  我看最好派萨穆塞特到爱尔兰去当总督，这种事情是需要一位走鸿运的官儿去处理的，你看他在法兰西的时候运气有多么好。

    萨穆塞特  如果法国总管不是我，而是我们的雄才大略的约克爵爷，只怕他还不能维持到我那么长的时间，早就回来啦。

    约克  不见得，总不会像你那样，把法国全给丢掉。我宁可早些丢掉我的性命，也不会在那里呆上那么久，直到一切都丢光，把一桩丢脸的丑事带回英国。你能把你身上的伤痕让我们看看吗？身上连一处伤疤都没有的人，哪会打胜仗哟。

    玛格莱特王后  别吵吧，火星儿一冒出头，再被风儿一吹，炭儿一添，就会变成燎原的烈火的。别再说啦，好约克；你也住口，好萨穆塞特。约克你听我说，当时你若是担任法国总管，也许你的运气比他更坏哩。

    约克  怎么，还能比丢光更坏？好，那就让大家都丢脸！

    萨穆塞特  你愿意大家都丢脸，丢脸的也有你在内！

    红衣主教  我的约克爵爷，不妨试试你的运气看。现在爱尔兰的半开化的土酋们已经造反，他们正把英国人的血洒在土地上。你愿不愿意率领一支人马到爱尔兰去？你的兵马可由各个州郡遴选出来，每郡出一些人，你去和爱尔兰人较量一下如何？

    约克  大人，如果王上批准，我愿意去。

    萨福克  嗨，王上已经授权给我们，我们决定下来，他一定批准。那么，尊贵的约克，这项任务你就担当下来吧。

    约克  我极愿效劳。众位大人，我去料理一下私事，在这时间以内，就请把兵马调拨给我。

    萨福克  约克爵爷，调拨兵马的事，由我负责办理。现在让我们再回到如何处理那奸诈的亨弗雷公爵问题上来吧。

    红衣主教  无须再谈了。我去对付他，保管他以后再也不会给我们添麻烦了。我们散了吧，天也快晚了。萨福克爵爷，关于那桩事，咱俩再商量一下。

    约克  我的萨福克爵爷，请你在十四天以内将兵马调拨到勃列斯托尔，我在那儿等候。我打算把军队从那里用船运送到爱尔兰。

    萨福克  我一定把事情办妥，我的约克爵爷。（除约克外，余人俱下。）

    约克  约克唷，你如不趁此把心放狠，把犹疑变为决心，以后就再也没有机会了。你必须做一个你所希望做的人，你目前的地位拚掉了也无所谓，那是不值得留恋的。面色苍白的恐惧只应归于出身微贱的人，在贵胄的胸中决不能掩藏恐惧。我这时思潮起伏，比春天的阵雨来得更为迅速，我每一个念头都想到人世的尊荣。我的头脑比结网的蜘蛛更加忙碌，我要织成罗网来捕捉我的敌人。很好，贵人们，很好，你们把一支大军调拨给我，这件事做得真是好。只恐怕你们把一条饿蛇放在怀里温暖以后，它会螫你们的心房。我所缺的是兵马，恰好你们就把兵马送给我。我感谢你们，不过请你们相信，你们是把犀利的武器放到狂人的手中了。等我在爱尔兰培养成一支强大的军旅，然后我就要在英格兰掀起一场墨黑的暴风雨，那场暴风雨将把成万的生灵吹上天堂，或者卷进地狱。那掀江倒海的风暴将要变本加厉，直到那黄金的王冠落到我的头上，到那时才像辉煌耀眼的阳光一般，将那场狂飙平息。我已经把肯特郡里的一名莽汉名叫杰克?凯德的煽动起来，使他作为实现我的野心的工具。他将假冒约翰?摩提默的名义，兴兵作乱。以前我在爱尔兰的时候，我曾见到莽汉凯德。他那次对一群土酋作战，腿上中了无数支箭，好似刺猬一般，他还不肯退阵，到后来我把他救出重围，看见他奋不顾身，勇不可当，身上带着许多雕翎，却摆来摆去，好似佩戴着满身的铃铛一般。他又时常化装成蓬头卷发的土人，混到敌人队伍里去刺探军情，直到他回来向我报告，从未被敌人发觉。这个家伙我将加以利用，作为我的傀儡。反正约翰?摩提默早已去世，无人能够识破，而凯德在容貌、举动、言谈各方面都非常像他。借此我也可以观察一下，人民大众对于约克家族的感情、爱戴，究竟如何。万一这凯德失败被擒，即便在严刑拷打之下，他也断断不会招供是我鼓动他起兵暴动。如果他能得胜呢――我看他是大有成功之望的――那我就从爱尔兰率领大军直捣英格兰，坐收渔人之利。眼见得亨弗雷将被害死，只要把亨利赶开，那王位就非我莫属了。（下。）

    第二场 圣爱德蒙伯雷。宫中一室

    若干刺客匆匆上。

    刺客甲  快到萨福克爵爷那边去，告诉他，我们已经遵照他的命令，把公爵干掉了。

    刺客乙  我但愿没干！我们干的什么事？你见过有人像他那样一心忏悔的吗？

    萨福克上。

    刺客甲  爵爷来了。

    萨福克  喂，众位，事情办妥了吗？

    刺客甲  是，大人，他已经死了。

    萨福克  哦，说得很好。去，到我家里去，你们立了这一功，我要重赏你们。王上和朝里大臣们马上就到。你们把他的床铺弄平整了没有？各事是不是按照我的吩咐安排好了？

    刺客甲  是的，大人。

    萨福克  去吧！走开吧！（刺客均下。）

    吹奏号筒。亨利王、玛格莱特王后、波福红衣主教、萨穆塞特、群臣及余人等上。

    亨利王  去叫我们的叔父立刻晋见，告诉他今天开审，要审明他是否犯有被控的罪状。

    萨福克  我就去宣召他，我的主公。（下。）

    亨利王  众卿们，大家坐好。我请你们对于葛罗斯特叔父的案子，只能根据实实在在的证据，按他所犯的罪予以应得的处分，切不能对他过分严厉。

    玛格莱特王后  谁要是存着坏心眼儿，上帝不会饶恕他的。哪能凭空把一位贵人治罪！恳求上帝保佑他能把身上的嫌疑洗刷得一清二楚！

    亨利王  多谢你，梅格，你这几句话真叫我听了满意。

    萨福克重上。

    亨利王  怎么啦！你为什么脸上发青？你为什么发抖？我们的叔父在哪儿？到底是怎么一回事，萨福克？

    萨福克  他死在床上了，主公；葛罗斯特死啦。

    玛格莱特王后  天呀，有这样的事！

    红衣主教  这是上帝暗中给了判决。我夜里梦见公爵变成了哑巴，一句话也说不出来。（亨利王晕厥。）

    玛格莱特王后  我的主公怎么啦？快来呀，众卿们！王上死过去啦！

    萨穆塞特  扶起他的身子，快拧他的鼻子。

    玛格莱特王后  快来呀，救人哪，快，快！啊呀，亨利呀，睁开眼呀！

    萨福克  好了，王上回过来了，娘娘不用着急了。

    亨利王  唉，我的天哪！

    玛格莱特王后  王上此刻觉得怎样了？

    萨福克  宽心吧，我的君王！仁慈的亨利，宽心吧！

    亨利王  嗄，是萨福克爵爷叫我宽心吗？他先用乌鸦的调子朝着我叫唤，让我听了他那难听的声音而丧失我全身的活力；难道他以为现在像一只鹪鹩那样虚情假意地叫唤几声，就能给人安慰，把先前感受到的声音驱除掉吗？不要用甜言蜜语掩饰你的恶毒。不要用你的手碰我。不许碰我，我说；你的手一碰到我，就好比是蛇的毒舌使我吃惊。你这个丧门神，不要站在我的面前！你的眼珠里杀气腾腾，世人见了都害怕。不要对我看，你的眼光能伤人。可是，你不要走开；蛇王，到我这边来，用你眼中的凶焰杀死我这无辜的注视你的人吧；我宁愿投身在死亡里，反而可以得到愉悦，现在葛罗斯特已死，我活着比死还加倍难受。

    玛格莱特王后  您为什么把萨福克公爵骂得这样苦？他和葛罗斯特公爵虽然有仇，但他听到葛罗斯特的死耗，就像一个基督徒那样致以哀悼。就拿我自己说吧，虽然葛罗斯特是我的敌人，但是如果涟的涕泪、酸心的呻吟，或者败坏血液的叹息能够叫他起死回生，我宁可哭得双目失明，呻吟得疾病缠身，叹息到面色苍白如同樱草一般，只要能使尊贵的公爵复活过来，我受什么罪都情愿。我怎能料到世人对我作何估计？大家都知道我和他很合不来，也许有人以为是我把公爵害死的。说不定我的名誉要受到谣言的伤害，各国的宫廷里将传播着对我的谴责。这都是他的死亡为我招来的，唉、唉，我好痛苦呀！我忝居王后之位，却蒙此不白之羞！

    亨利王  唉，葛罗斯特死去好叫我伤心，可怜的人呀！

    玛格莱特王后  为我伤心吧，我比他更加可怜。怎么，你掉过脸去不理我吗？我又不是个可厌的麻疯病人，对我看看吧。怎么！你像一条蝮蛇一样，聋了吗？那么就放出你的毒液，整死你的遭到遗弃的王后吧。难道你的一切安慰都关闭到葛罗斯特的坟墓里去了吗？这样看来，玛格莱特是从未使你开心过喽。那你就替他建立一座塑像，奉祀他吧，把我的画像拿去挂在小酒店门口作为招牌吧。当年我航海前来英国，不是几乎遭到覆舟之险，在快要到达英国海岸的时候，又被顶头逆风三番两次吹回到我的本土吗？这是什么预兆，这逆风不是明明在警告我：“不要钻进蝎子窝，不要插足到这个冷酷无情的国家来”吗？我那时不明就里，还咒骂那好意的风，还咒骂那从洞穴里放出风来的风神；我那时还要求他转变风向，把我吹送到英国的幸福的海岸，否则就干脆把我们的船只吹向礁石，让我们触礁而亡。那时候风神不肯充当刽子手，却把杀人的勾当留给你来担承。那白浪滔天的大海不肯将我淹没，因为它知道，你的狠毒心肠要用咸得如同海水一般的泪水，将我在陆地上淹死。那些礁石都低头潜伏在沉沙之下，不肯用嶙峋的石笋触破我的船只，因为你的铁石心肠比礁石更硬，要把我玛格莱特磨死在你的王宫里。我从远处刚刚看到你们滨海的白垩岩石，又被风暴从你们的海岸吹回去的时候，我曾冒着风雨站在甲板上，那时阴沉的天色遮断我的殷切的视线，使我看不见你的国土，我便从项上摘下一块价值连城的首饰――一个用钻石镶成的鸡心，把它抛向你的国土，让大海接受了它，我当时还希望我的心也能同样地被你接受哩。我那时看不到英格兰美丽的国土，恨不得使我的眼睛能依照我的心愿看得更远些，由于它们看不见我所渴望的英国海岸，我就把它们叫做昏的眸子。你这薄情人的代表萨福克，三番五次地坐在我的身边，用甜言蜜语来诱惑我，如同古代的埃涅阿斯的儿子阿斯凯尼厄斯代表他父亲去诱惑痴情的狄多一样。我不是像狄多那样被诱惑了吗？你不是像埃涅阿斯那样薄幸吗？唉唉，我是活不下去了！死吧，玛格莱特！你活得太久，已经害得亨利忍受不住而啼哭了。

    后台发出喧声。华列克及萨立斯伯雷上。众市民迫近门口。

    华列克  威武的君王，据报告，善良的亨弗雷公爵被萨福克和波福红衣主教两人用计杀害了。大群的市民们，好像一窝失去蜂王的蜜蜂，为了替他复仇，到处乱闯，逢人便刺。我竭力遏制住他们忿怒的暴动，劝他们等到弄清楚公爵的死因以后再说。

    亨利王  华列克爱卿，公爵已死，是毫无疑问的了。至于他是怎么死的，只有上帝知道，我亨利是不知道的。你去到他的卧室里，验看他的尸体，看能不能查出他暴死的原因。

    华列克  我马上就去，陛下。萨立斯伯雷，请您留在这里安抚着这些气势汹汹的群众，等我回来再说。（华列克去到内室，萨立斯伯雷退下。）

    亨利王  主宰万物的天主呵，我内心中不能不认为亨弗雷是遭到了毒手，请您制止我这些念头，不让我想下去吧！如果我是转错了念头，那么上帝啊，请宽恕我，因为只有您才能作出判断。我十分愿意去到亨弗雷的身边，在他的苍白的嘴唇上吻两万次，用汪洋的泪水洒满他的面颊，向他的无知觉的身体表明我的热爱，用我的手指抚摩他失去感觉的双手，但这些无聊的表示都是毫无益处的。再去看到他的遗容，只会徒增我的悲伤。

    华列克及余人用床舁葛罗斯特尸体重上。

    华列克  仁慈的君王，请到这边来，看看这尸身。

    亨利王  这如同看到我的坟墓有多么深一样。他的灵魂逝去，我在尘世上的安慰也跟着消逝了；我看到他，犹如看到我自己是个活死人。

    华列克  假如我希望我的灵魂能够永生在为世人赎罪的威灵显赫的救主的身边，我就不能不相信这位享有盛名的公爵是惨遭毒手的。

    萨福克  这确是用严肃的口气作出的一个可怕的誓言！但华列克爵爷发这个誓，他能提出什么证据呢？

    华列克  你只要看一看他的血液怎样凝聚在他的面部。我常看寿终正寝的人，脸上总是灰白、瘦削、毫无血色，因为血液都下降到工作得很辛苦的心脏里去了。心脏在和死亡作斗争的时候，把周身血液都吸引进去，借以增强自己的力量，最后血液就在心房里冷却，不再回升，不能再使面颊红润。但你看这尸体，脸上发紫，充满了血；眼珠暴了出来，像一个吊死的人那样可怕地瞪着；他的毛发耸立，鼻孔张着，像是经过了一番挣扎；他的双手向外伸张，分明是作过垂死的搏斗，后来被强力所制服。你们看，这张被单上还粘着他的头发；他平日修整的胡须变得凌乱不堪，好似被秋风吹倒了的黍秸一般。毫无疑问，他是在这里被谋杀的，这许多迹象中的任何一种都足以证明。

    萨福克  嗳哟，华列克，谁能把公爵害死呢？我自己和波福是负责看管公爵的，大人，我们两个总不见得是凶手吧。

    华列克  可是你们两个恰恰都是亨弗雷公爵公开的对头，况且你对他确是负有看管之责，看来你是未必把他当作一位朋友来款待的，明摆着他是碰上了对头了。

    玛格莱特王后  这样说来，你是怀疑这两位贵胄有谋害亨弗雷公爵的嫌疑了。

    华列克  如果有人看见一条小牝牛流着血、死在路旁，又看见附近有一个手拿斧子的屠户，能不叫人怀疑牛就是他杀了的吗？如果有人在鹞鹰的窝巢里发现一只死鹌鹑，尽管鹞鹰的嘴上并无血迹，它还翱翔于高空，能叫人不猜想到鹌鹑的死因吗？眼前这个悲剧显然一样可疑。

    玛格莱特王后  你是屠户吗，萨福克？你的刀子在哪儿？你们把波福叫作鹞鹰吗？他的利爪在哪儿？

    萨福克  杀害一个睡着的人的刀子，我是从来不带的；可是复仇的刀子我倒带有一把。它长久不用已经生了锈，正好用那血口喷人诬赖我为杀人犯的造谣者的胸膛来把它洗擦干净。傲慢的华列克爵爷，只要你敢，你就说亨弗雷公爵是被我害死的。（波福红衣主教、萨穆塞特及余人等下。）

    华列克  如果虚伪的萨福克向他挑衅，华列克有什么不敢的？

    玛格莱特王后  纵然萨福克向他挑衅两万次，他也不敢抑制他的骄气，停止他的肆无忌惮的诽谤。

    华列克  娘娘，请您别多话，我可以诚惶诚恐地说，您为他辩护的每一句话，会损害您自己的尊严。

    萨福克  你这头脑愚蠢、行为卑鄙的爵爷！你娘是个偷汉子的女人，把个愚昧无知的村夫带到她的不干不净的床上，才生下你这个野杂种，你根本不是纳维尔家族高贵血统的后代。

    华列克  若不是因为你已犯了杀人的死罪，我杀掉你，倒是抢掉了刽子手的生意，反而免得你出乖露丑；若不是因为王上在此，我不得不温和一点，我就要把你按倒在地，叫你跪在我的面前，向我讨饶，承认你说的那些脏话，都是说你自己的亲娘的，承认你自己才是个小杂种，在这样把你羞辱一顿之后，再叫你吃我一刀，把你的魂灵送到阴司地狱！你这趁人睡着的时候谋杀人命的恶毒吸血鬼。

    萨福克  你如果敢从这里跟我一同走出去，我就趁你醒着的时候，叫你洒出鲜血。

    华列克  马上就走，不然我就把你拖出去。虽然你不配和我交手，我不妨迁就一次，也算对亨弗雷公爵的英灵尽我一点儿心。（萨福克与华列克同下。）

    亨利王  一个问心无愧的人，赛如穿着护胸甲，是绝对安全的，他理直气壮，好比是披着三重盔甲；那种理不直、气不壮、丧失天良的人，即便穿上钢盔钢甲，也如同赤身裸体一般。（后台发出喧声。）

    玛格莱特王后  这是什么喧哗？

    萨福克与华列克已各拔出佩剑，二人重上。

    亨利王  怎么啦，两位贤卿！你们在本王面前竟敢拔剑相向吗？你们怎敢这般无礼？嗨，外边吵吵嚷嚷是什么事？

    萨福克  英明的主公，叛国贼华列克带领着柏雷的老百姓大伙儿向我进攻啦。

    后台发出群众喧声。萨立斯伯雷重上。

    萨立斯伯雷  （向后台的市民们）众位，大家站住，你们有话可以向王上奏明。神武的主公，百姓们要我代表，除非您立即将萨福克公爵处死，或将他逐出美好的英格兰国境，他们就要用暴力把他拖出宫廷，把他凌迟碎剐。百姓们都说善良的亨弗雷公爵是他害死的，他们还担心他要暗害陛下的圣躬。他们直率地要求把萨福克逐出国土，只是出于爱戴主上的本性，丝毫没有桀骜不驯的意图，决不是犯上作乱。百姓们都说，为了保护圣躬，即便陛下要想安眠，不准有人惊扰，即便您传下一道严旨，对惊扰者定行重责不贷，甚至处以死刑，但是如果他们看到一条伸着叉形舌头的毒蛇向着陛下悄悄地游过来，他们就不得不将您惊醒，以免您在睡梦之中遭到毒蛇的暗害，从此长眠不醒。因此，尽管您严令禁止，他们也要大声疾呼，不管您愿不愿意，他们一定要护持您，不让您受到像虚伪的萨福克那样的毒蛇的暗害。他们说，您所挚爱的叔父，那位比萨福克的价值高出二十倍的人，已被那条毒蛇鬼鬼祟祟地咬死了。

    众市民  （在后台）萨立斯伯雷爵爷，我们要求王上答复我们！

    萨福克  要说那些老百姓，那些没有教养的黄泥腿子们向王上提出这种无理的要求，倒还罢了；可是您，我的爵爷，居然高兴替他们当差，还要趁此表演一下您的口才，那真有意思。不过萨立斯伯雷卖了一阵子气力，所能得到的荣誉，只是替一帮子补锅钉碗的小手艺人当了一回钦差大臣罢了。

    众市民  （在后台）我们要求王上答复，不然我们就要冲进来了！

    亨利王  萨立斯伯雷，你去告诉他们，就说我感谢他们对我的爱戴；即使他们不来向我请愿，我本就立意要执行他们求我做的事情。我心里早就时时刻刻地料到，萨福克耍弄手腕，一定会把灾祸带给我的国家。因此，我向天主发誓，我作为他在尘世上一个很不称职的代表，决不容许萨福克再在我们的周围散布毒素，我限他三天以内离开，否则处死。（萨立斯伯雷下。）

    玛格莱特王后  哎呀，亨利，请允许我替善良的萨福克讲个人情吧！

    亨利王  不善不良的王后，你把萨福克叫作善良的人吗！不用讲下去了，我说。你如果替他讲情，你只能在我的怒火上添油。我如果说出了我的意见，我就要实行我的意见；我如果是发了誓，那就更加不能收回成命。萨福克，告诉你，如果三天以后，你还敢逗留在我统治的土地之上，你就是用整个世界作为赎金，也赎不了你的命。来，华列克，来，好华列克，跟我来，我有要紧的事情和你商量。（亨利王、华列克、群臣同下。）

    玛格莱特王后  叫灾殃和悲惨跟随着你们！叫烦恼和痛苦做你们的伴侣！你们两个呆在一起，叫魔鬼来和你们凑成三个！叫你们走到哪里就在哪里遭到三倍的报复！

    萨福克  仁慈的王后，请您不要再咒骂吧，请您允许您的萨福克以沉重的心情向您告别吧。

    玛格莱特王后  呸，胆小的女人，软弱的可怜虫！你连咒骂敌人的勇气都没有了吗？

    萨福克  这两个遭瘟的！我为什么要咒骂他们？如果咒骂能像曼陀罗草发出的呻吟一样④把人吓死，那我就一定想出一些恶毒、刺耳、叫人听了毛骨悚然的词句，从我咬紧了的牙齿缝里迸出去，并且要像瘦削的妒神在她那阴森森的洞窟里所做的那样，表现出一切仇恨的表情：我的舌头在说出剧烈的言词时在口中上下翻腾；我的眼睛像受到撞击的火石一样冒出火花；我的头发像狂人一样根根直竖；我的周身关节都像在发出诅咒的声音。就在这一时刻，我如果不把他们咒骂一顿，我这受到重压的心马上要碎裂了。叫他们的饮料都变成毒药！叫他们吃的美味都变成比胆汁更苦的苦水！叫他们最舒适的住处都变成墓道旁的扁柏林！叫他们看到的全是吃人的毒蛇！叫他们摸到的全是整人的蝎子的毒刺！叫毒蛇的嘶声和枭鸟的叫唤组成他们可怕的音乐！叫阴森森的地狱里的一切恐怖――

    玛格莱特王后  够了够了，亲爱的萨福克，你这样痛骂只能叫自己吃苦。这种恶毒的诅咒，好比照在镜子里的阳光，好比多装了火药的大炮，有一股倒坐的劲头，会回击到你自己身上的。

    萨福克  您刚才叫我咒骂，现在您又叫我别骂了吗？凭着我即将被迫离开的国土，即便让我赤身露体站在冰天雪地、寸草不生的山巅，我也可以在一个冬天的深夜咒骂通宵，只把它当作片刻的消遣。

    玛格莱特王后  唉，我请求你别再咒骂吧。把手伸给我，让我用悲痛的泪水像露水一样滴在你的手上，作为我赠送给你的悲痛纪念物，望你加以珍惜，别让天上降下的雨水将它冲去。唉，但愿我的吻痕深深印在你的手上，（吻萨福克手）使你常常想到吻你的樱唇，正在为你发出千百次的叹息！离开我吧，你走了以后我才更能体会我的悲伤，此刻你站在我的身旁，我对自己的苦痛还有些惝恍迷离，正如一个过饱的人，一时还不能体验饥饿的滋味。我一有机会一定召你回国，否则你放心，我自己也情愿遭受放逐。事实上我跟你分离，也就等于是被放逐了。去吧，不必再对我说什么，此刻就去吧。呀，还不能走！让我们这一双遭难的朋友互相拥抱，深深亲吻，再作一万次的告别。生离比死别更是百倍地叫人难受呵！可是，只得再见了；愿你一切安好！

    萨福克  这样，不幸的萨福克是遭受到十次的放逐了；一次是王上的命令，三倍的三次是出于您的意旨。我对于故土倒并无留恋，如果您离开了那里。我萨福克只要能够常和你在一起，那么即便住在穷乡僻壤，也如同住在繁华的城市一般，因为你在哪里，哪里就是整个的世界，世间的一切快乐也都齐备；你所不在的地方，就是一片荒凉。我是什么都不指望了。祝你好好保重，生活幸福，我自己已无幸福可言，唯一的安慰就寄托于你的生命之中。

    浮士上。

    玛格莱特王后  浮士往哪里去，为什么这般匆忙？请问你带来了什么消息？

    浮士  我去报告王上陛下，波福红衣主教已经垂危。他突然身染重病，上气不接下气，翻着白眼，双手在空中乱抓，口里还在亵渎着上帝，咒骂着世上的人。他一会儿嘟嘟囔囔地说话，好像是和亨弗雷公爵的鬼魂交谈；一会儿又叫唤着王上，把枕头当作王上，对着它嘀嘀咕咕地耳语，好像要把压在他灵魂上的秘密说给他听。我被派来向陛下呈报，他此刻正在呼唤着王上呢。

    玛格莱特王后  你去把这沉重的信息报告王上吧。（浮士下）唉，唉！这还成个什么世界！这都是些什么糟糕的事情！可我怎能把我心上的人儿萨福克遭受放逐的事丢下不管，倒去为那些不相干的事情伤心？萨福克哟，我怎能单单不为你而伤心？我的泪水比夏天的雨水更多，夏雨可以滋养禾苗，我的泪水只能倾泻我的悲伤。你快点离开这里吧，你知道王上马上就要来了，他如果发现你挨在我的身边，你就活不成了。

    萨福克  我离开了你，也就活不下去了。倘若我死在你的面前，那就如同依傍在你的怀中做了一场美梦。在你面前，我可以通过我的呼吸将灵魂散发到空中，好像襁褓中的婴儿衔着母亲的乳头平静而柔和地死去。要是离开了你，那我就会如醉如痴地呼唤着你，要你来合上我的眼睛，要你将嘴唇对准我的嘴，或者堵住我的魂灵儿不让它逃跑，或者将它吸进你的身体，让它居住在这座甜蜜的仙宫里。在你的身旁死去，好比谈笑一样地轻松；和你分离以后再死，那就像千刀万剐一般难受。唉，让我留下吧，不论遭受什么灾殃，也顾不得了！

    玛格莱特王后  快走吧！分离即便是一服苦药，为了医治痼疾，也不能不使用它。快到法国去，亲爱的萨福克；望你时常写信来；不论你去到世界上哪一个角落，我总会差人找到你。

    萨福克  我去了。

    玛格莱特王后  我把心交给你带着走。

    萨福克  那就如同将一件珠宝锁进一个最最不幸的首饰匣一样。我们现在简直像一条被风涛掀翻的船只，只好分离了。我从这边去把命送。

    玛格莱特王后  我从这边断送残生。（各下。）

    第三场 伦敦。波福红衣主教寝室

    红衣主教卧床上，仆从侍立左右，亨利王、萨立斯伯雷及华列克来至床前。

    亨利王  贤卿身体如何？波福，对你的君王说说吧。

    红衣主教  假如你就是死神，那么我请求你让我活下去，不要叫我受罪，我情愿把财宝献给你，足够你买一个和英格兰一般大小的岛国。

    亨利王  唉，见到死的来临就恐怖到这样地步，足见他一生的罪孽是多么深重！

    华列克  波福，你明白吗？是你的君王对你说话呀。

    红衣主教  要是你们要审问我，就带我去受审吧。他不是死在床上的吗？他不死在床上，该死在哪里？不管人家愿意不愿意活，我能叫他们活下去吗？嗳哟，不要拷打我，我情愿招认。他又活了吗？快告诉我他在哪里，我情愿拿出一千镑，只要能看到他。他的眼睛没有了，尘土把他封住了。把他的头发梳梳好，瞧，瞧呀，他头发根根直竖，好似捕鸟的樊笼一样要捕捉我起飞的灵魂呢。给我一点什么喝喝，叫药剂师把我向他买的毒药拿给我。

    亨利王  哦，天体的永恒运转者呵，请您用仁慈的眼睛看看这个可怜的人吧！呀，把那捣鬼的、捉弄他的灵魂的恶魔赶走吧！把这阴暗的绝望从他的胸头解除吧！

    华列克  看哪！垂死的痛楚弄得他呲牙裂嘴的，多难看呀！

    萨立斯伯雷  不要惊扰他，让他安安静静地死去吧。

    亨利王  愿他灵魂平安，如果这是合乎上帝意旨的话！红衣主教，如果你希望获得天堂的幸福，就把手举起来，表示你的愿望。他死了，毫无表示。哦，主呵，饶恕他吧！

    华列克  他死得这样惨，足以证明他一生不干好事。

    亨利王  不要对别人下断语，我们全都是罪人。把他的眼睛合上，把帷幕拉拢，让我们都反省吧。（同下。）