生活的沉浮用逻辑思考（1）
塞西莉也离开了，但不是通过门，而是从舞台侧翼下场。
格温下场时，娜佳上场；两人撞了个满怀，然后相互道歉，格温用英语，娜佳用俄语。
娜佳上场时满脸的焦虑。她环顾四周寻找丈夫，然后径直走向他。他们用俄语交谈。)
娜佳Vylodya！(沃洛佳①！)
列宁Sakoya?(什么事？)
娜佳BronskyprisvPeterburgerevolutsia!(布朗斯基到家里来了。他说圣彼得堡爆发了一场革命。)
列宁Revolutsia!(革命！)
(此时，乔伊斯站起身，开始来回走动，并在衣袋里搜寻着小纸片，上面有他以前写下、希望以后用到的东西。在列宁夫妇继续他们的谈话同时，乔伊斯把这些纸片一张接一张地掏出，大声地念出上面的文字。)
①乌里扬诺夫的昵称--译注。
②事实上，这一句和以下两句乔伊斯都用进了--译注。
③德文，意为quot;所有的船只搭成了一座桥quot;--译注。
④Ent;非……即……quot;。同体、异体论为教会中关于耶稣与上帝关系的争议，但quot;体下有体quot;一词为作者杜撰--译注。乔伊斯(注视着他掏出的第一张纸)quot;阴郁的享乐……啤酒肚阿奎那……箭猪修士……quot;②
(他决定不要这张。他把纸揉成一团，扔掉，再找到第二张……)
quot;UndalleSc;③
(他决定要这张，因此重新放回衣袋里，再取出另一张。)
quot;非异体衍变，即同体并存，决无可能体下有体。quot;④
(他决定这张也留下。与此同时，列宁夫妇在进行以下的谈话：)
列宁Otkudaonznayet?(他怎么知道的？)
娜佳NapisanovGazetakssarsobiraetsiaotretcprestola!(报纸上都有。他说沙皇将会退位。)
列宁Sy!(不会吧！)
娜佳Da!(是这样！)
列宁Etovgazetakh?(这消息也在报纸上吗？)
娜佳DadaIdiomdamoiOnz(是的--是的。回家吧。他正等着呢。)
列宁Ontam?(他在我们家？)
娜佳Da!(是的！)
列宁Gazetakhunievo?(他带报纸了吗？)
娜佳Da!(是的！)
列宁tysamavidyela?(你亲眼看到的？)
娜佳Da,da,da!(是的，是的，是的！)
(但是乔伊斯的声音在这过程中一直十分响亮。他现在发现地上还有一张纸片--列宁不小心掉下的。乔伊斯把这张纸拾起。娜佳正要穿过门离开图书馆，列宁用俄语说……)
列宁Idyinazadyskazoyapricolkasobierusvayibmagi(你先回家，我收拾完稿纸就来。)
(列宁收拾稿纸。乔伊斯仔细看那张掉下的纸。)
乔伊斯quot;马屁精--资本家--帝国主义的--走狗。quot;
(列宁听出这是他写的。他停了一下，向乔伊斯走过去。)
列宁Pardon!Entschuldigung!Scusi!(对不起！①)
乔伊斯(给他那张纸)Jevousenprie!Bitte!Prego!(没关系！②)
(列宁下场。现在只剩乔伊斯一个人。)
①列宁分别用法语、德语、意大利语、英语说quot;对不起quot;--译注。
②乔伊斯分别用法语、德语、意大利语、英语说quot;没关系quot;--译注。
③此处为文字游戏，因为塞西莉在图书馆中常常quot;嘘--quot;地要求大家保持安静。以下整段话是一则五行打油诗--译注。
④Nic;不要说话quot;;silence是法文的quot;安静quot;--译注。(慷慨陈词)苏黎嘘③的图书管理女士
只在她的quot;Nic;
quot;Silence！quot;④无人理睬时
才从她的位置中站起
不得不出声恳乞--
塞西莉(像以前一样上场)嘘--
(乔伊斯听从她的要求，戴上帽子，拿起手杖，在她责难的眼神中，唱着歌信步离开……)
乔伊斯如果你曾经跨海到过爱尔兰……
那可能是在一天的日暮时光……
你可以坐下看太阳沉入盖尔威湾
看月亮升起在克拉德夫大桥上方……①
(舞台现在属于老卡尔。图书馆现在必须换成客厅。不用说，布景的转换越不打断剧情越好。也许可以用音乐来过渡。
注：在首演中，客厅里有一架钢琴，老卡尔不时弹奏一下。在此时，当布景转换时，老卡尔在非常拙劣地弹着曲子《盖尔威湾》。钢琴位于舞台前部右边一个固定的位置。卡尔可能从一开始起便在舞台上没有挪动过位置，整部剧是一位老人在回忆……)
①这是一首爱尔兰歌曲《盖尔威湾》的开始部分--译注。
生活的沉浮用逻辑思考（2）
②原文Limerick是爱尔兰一城市名，也是一种五行打油诗，后者得名于前者。此处舍地名音译，是为了成全喜剧效果。五行打油诗是一种通俗幽默短诗，由五行组成，韵式为aabba。本剧中有大量这样的打油诗，甚至连对话都串成打油诗。在翻译过程中不一定能够完全遵照韵式，只能勉力而为--译注。
③原文是老卡尔随口胡诌的两行押韵对偶的打油诗--译注。
④指作五行打油诗--译注。
⑤指他们演出的王尔德戏剧《重要的是认真》中的人物亚吉能·孟克烈夫。这个人物是个典型的王尔德式的花花公子，讲究衣着，玩世不恭，好说警句。本剧中凡涉及此戏处均参照余光中译本《不可儿戏》（北京：中国友谊出版社，1986）--译注。卡尔他是个爱尔兰人，当然了。虽然，实际上不是来自打油城②--他是个都柏林人，乔伊斯，人人都知道，没有都柏林他写不了那本书。有个青年来自都柏林，嘡啼嘡啼嘡啼没安宁③……我过去对这个④还蛮在行，但领事司不怎么鼓励这类事情。领事司不太鼓励诗歌的创作，没有推动过诗歌的发展，从没彰扬过诗歌的地位。我的意思是，你绝对不会说，在领事司懂得押韵和格律是晋升的一个必要条件……他们并不阻止做这类事情。我不是那个意思。恰恰相反，他们是一群最开明、最有教养的人，对所有艺术都完全同情，(不用看远，只要看看把我和乔伊斯拉到一起的那桩事，把他带到这个房间里来的那桩事，得到了完全的支持，成就了一流的戏剧演出，伟大的胜利，成功地扮演了任真这个高难度的角色，不是任真，是另一个角色⑤，在那部戏刚开始时，让我们给巴夫人准备黄瓜三明治的那个，尽管结局有些不幸。)爱尔兰佬。不过，没有人抱怨，这么多年以后，没有心怀怨恨的，而他也安静地躺在了山上的墓地里，双方都没有敌意了，虽说为了几法郎打了几场官司还是令人懊丧的(虽然不是钱的问题，或者说，就这件事而言，不是裤子的问题)，但是，尽管那样，总之，老实说，鼓励诗歌写作不是1917年英国驻苏黎世的领事馆首要关心的事，而现在我已没了这个本事。重新拾起已晚。可惜呀可惜。可是我离题了。不需要道歉，不断离题是老年人回忆的可取之处。
那么，我的回忆录，这就是了？生平和时代，结交的名流。《回忆詹姆士·乔伊斯》、《我所知的詹姆士·乔伊斯》、《我认识的詹姆士·乔伊斯》、《和詹姆士·乔伊斯对簿公堂》……詹姆士·乔伊斯，他是怎样一个人，我经常被这么问到。确实，我认识他时，他正处于才智的巅峰时期，他的天才喷涌如注，倾泻进了，那时书还没有出版，盛名还没有把他变成为朝觐的照相机准备的公共纪念碑--那时他通常穿一件看不出是什么颜色的天鹅绒便服--照片在那个年代还是黑白的--但也许事实上是蓝色的，但看上去像是紫色的--还嗅着一束芬芳扑鼻的紫罗兰，不过那在照片上是洗不出来的，别忙乎了，就在我脑海里进行吧，阳春白雪，一般人品味不了的鱼子酱①，听着--《回忆詹姆士·乔伊斯》……来了。
①引自莎士比亚的《哈姆雷特》--译注。
②布卢姆裤（bloomers）是一种女式灯笼裤。这是卡尔的一个双关笑话，影射的主人公之一布卢姆（Bloom）--译注。对于我们这些认识他的人来说，乔伊斯的天才是无可置疑的。只要和他在一起，你就会觉察到他那惊人的才智正在致力于把自己铸造成一座永恒的纪念碑--也就是那部现在享誉世界的名为的书。虽然我们当时仍用它的原名(我希望没记错)称呼它：《弹力布卢姆裤②》。
乔伊斯是个拘谨小心的人，一点也不放纵或粗俗，不过他喜欢交际，但不挥霍，不过他对硬通货的面额和所有可变换和可流通的形式还不太拘泥，就这个而言，他只要求整个世界给他够用的就行了，表现出了像修士般的对世俗和身体上的安逸漠不关心，同时他也不把自己同人类社会的丰富多彩隔绝开来，此间的诱惑，从另一方面看，他以苦行的漠然置之，只用突然而剧烈的越轨来调剂--总而言之，他是一个复杂的人，一个谜，一个为真相提供相互矛盾的说法的发言人，一个缠人的诉讼当事人，不过本质上是一个孤僻的人，希望他对公众关注的漠不关心能得到普遍的认可--总而言之，他是一个说谎者，一个伪君子，一个吝啬的、寄生的、与人私通的醉鬼，毫无价值，关于乔伊斯就说这些了。
更多回忆《在白色瑞士的领事官员》。《一战期间在苏黎世的领事生活的沉浮：札记》。
①quot;鼻涕青色quot;出自第一章，马利根如此形容大海的颜色。mucusmutandis又是一个文字游戏，是mucus（鼻涕黏液）和mutatismutandis（拉丁文：已作必要的修正）二词的组合--译注。
②英文原文为escapement，也是escape（出逃）的名词形式，所以整个词组都有双关意，指那些富裕的逃亡者。即便卡尔不是有意识地用双关语，这个词也使他联想到了接下来的难民的话题--译注。
③这里在原文中是并列的几个形容词：enigmatic,magnetic,astigmatic，均押尾韵，所以最后一个词虽然在意思上来得有点突兀，但符合卡尔喜欢押韵以至于以辞害义的习惯。剧中这种情况很多见，不再一一列出--译注。
④列宁的典型形象是黑肤，秃顶，蓄须。但列宁在策划离开瑞士回俄国时曾想过要装扮成瑞典水手的样子。此剧后面有提及：他戴了顶金色假发--译注。这是个繁忙的大都市，有快速滑过的有轨电车，有玄武石建筑的银行大楼，有水流湍急的鼻涕青色(mucusmutandis)①的利马河，砌着巨石的河岸上的国际餐馆，有嵌着珠宝的钟表擒纵轮②，还有各式各样的难民，比如列宁，有一种看法……《我所知的列宁》。《我认识的列宁》。《和VI列宁在去芬兰站的半路上：札记》。我记得很清楚和列宁的第一次见面，或者说弗拉基米尔?伊利奇?乌里扬诺夫，这是他图书证上的名字。和他在一起，你会觉察到，这是一个复杂的人，如谜似幻，魅力超凡，不过我想，他不会是散光眼③，他的锐利的棕色(如果没有记错的话)眼睛不像有散光。他本质上是个简单的人，然而又是个知识分子理论家，一心扑在一个简直不可能实现的任务上，要把文明世界重塑成一个工人代表常务委员会的联盟--这个我早就有所觉察。这个充满活力、说话精辟、而且不疲弱无气的陌生人，他一头金发覆盖在前额，像斯堪的纳维亚水手一样胡子刮光光④，当我和他握手时--嘿，嘿，记错人了吧？--不碍事，一切都会水落石出的，那就是本事。事实上，谁(根本不用历史透视和相片集子，红场挤满了同志，都挤成照片了，然后是我们的主讲人，秃顶，蓄须，穿着三件套，天哪，那怎么可能不是乌里扬诺夫！太熟悉他了，总是坐在窗户和经济学AK诸如此类的书架之间)，好了，废话少说，他和拉狄克①，他和马尔托夫②或马丁诺夫③，普列汉诺夫④，或者，就那事而言，他和乌里扬诺夫⑤，那时谁又认识谁？--在1917年的苏黎世？咖啡馆密谋者，那又怎么样？机会少得像地狱里的雪球。根本只是雪球⑥)，列宁他只有百万分之一的机会，还记得他们开会的那次吗？--欧洲内战时期的社会民主主义者。总出席人数：四人。乌里扬诺夫、乌里扬诺夫夫人、季诺维也夫和一个警方的间谍。现在他们想知道他那时是怎样一个人？列宁他那时是怎样一个人，我经常被这么问到。
生活的沉浮用逻辑思考（3）
①拉狄克，俄国革命活动家，后来效忠托洛茨基--译注。
②马尔托夫（1873-1923），俄国革命运动参加者，孟什维克的创始者，领导孟什维克国际主义集团--译注。
③亚历山大·萨莫伊洛维奇·马丁诺夫（1865-1935），俄国革命运动参加者，民粹派分子，社会民主党人，quot;经济主义quot;思想家，孟什维克主义思想家--译注。
④格奥尔基·瓦连京诺维奇·普列汉诺夫（1856-1918），俄国和国际社会民主运动活动家，哲学家，马克思主义的宣传者--译注。
⑤指当时的列宁还不知道日后自己会走到哪一步--译注。
⑥英文中sno;；Snoall(根本只是雪球)，读音近似于noballsatall（根本没有球--睾丸），后者是二战期间一首挖苦纳粹的歌中的句子--译注。
⑦有一种流行的说法是，如果有人押六便士赌泰坦尼克号不会顺利到达纽约，他一定会成为百万富翁，因为没有人能预见那场灾难--译注。
⑧英国橡树枝叶茂盛，俨然巨木，有如中国之松柏。一般以之象征英国民族精神--译注。(他努力了一下。)
对于我们这些认识列宁的人来说，他的伟大是无可置疑的。
(他再次放弃。)
那么，为什么你不在他身上押一英镑，那样你就变成一个百万富翁了，就像那个押六便士赌泰坦尼克号不会顺利到达纽约的家伙⑦。不，事实上，谁会想到镜街14号的边角小屋里会长出大橡树⑧来？--现在可有的说了：在同一条街上孕育的两个革命。在镜街面对面！《革命之街！：札记》。在哀宛流逝、愁云惨雾的利马河畔碰头，向西走，我们很快发现自己湿透了，向东走，我们很快发现自己到了老城区，有着电车和各种计时器、银行业生机勃勃的都市被留在了身后，因为在这里，在错综复杂的小巷迷宫里，时间已经停止，而且路边是你绝不会相信的瑞士红灯区、色情装饰品店、罪恶场所，控制住自己，对不起，对不起，第二个路口向右，第三个路口向左--镜街到了！街道狭窄，铺着鹅卵石，高大的旧房子紧挨着连成一片，14号是穷鞋匠的房子，名叫卡默尔，列宁是他的房客--街对面的1号，是梅尔美餐馆，反艺术的熔炉，达达的摇篮！！！谁？什么？达达是什么？？你还记得达达！它是个历史中间站，介于未来主义和超现实主义之间，位于马里内蒂①和安德烈·勃勒东②之间，存于没有战争的年代和战争的年代之间--达达！--打倒理性、逻辑、因果关系、连贯性、传统、平衡、意识和结果，我的艺术属于达达③，因为达达认为我是--嗯，那么，《住在苏黎世老城区的名流之友、领事官员回忆达达主义：札记》。
①马里内蒂（1876-1944）意大利作家，以其1909年发表的宣言为标志，创立了未来主义--译注。
②勃勒东（1896-1966）法国诗人和文学理论家，一战后开始写作，先是跻身于达达主义之列，后与之决裂，成为超现实主义运动的创始人之一，写出了它最早的宣言（1924）--译注。
③原文MyartbelongstoDada(我的艺术属于达达)，影射一首流行歌曲quot;MyBelongstoDaddyquot;（《我的心属于爸爸》），以及一幅著名的一战征兵海报quot;DidYouDointar,Daddy?quot;（《爸爸，你在一战中做了什么？》）--译注。
④十五世纪的法国诗人弗朗索瓦·维永有一句著名的诗句：quot;eryear?quot;（去年的雪哪去了？）叹惋青春之易逝。卡尔的这段回忆中显然萦绕着这句诗。下面的quot;去年的是是非非quot;原文是quot;teryearquot;，是这句诗的巧妙谐音--译注。
⑤雨果·巴尔（1886-1927），达达主义的主要创始人之一，是一位德国的演员和剧作家--译注。
⑥阿尔普（1887-1966），法国艺术家，达达主义创始人之一，尤以其抽象浮雕和三维雕刻作品闻名--译注。
⑦皮卡比阿（1879-1953），法国画家，作家，编辑，相继在立体主义、达达主义和超现实主义运动中成为重要角色--译注。
⑧原文zerland与Szerland相对，后者是中立国，安全之地--译注。达达主义在一战中做了什么，我经常被这么问到。它是怎么开始的？它是在哪里开始的？什么时候？它是什么，谁给它起了这个名字，为什么叫达达？这些只是一部分问题，众多的问题到现在还在困扰着全世界的达达主义者。对我们这些经历过达达主义时期的人来说，达达主义，形象一点说，是西欧文化的一座高峰--我记得很清楚，仿佛它就发生在去年④(噢，他们现在在哪里？)雨果·巴尔⑤--或者是汉斯·阿尔普⑥？对了！--不--是皮卡比阿⑦，是吗？--不，是查拉--没错！--用手杖把他的名字写在雪上，说：瞧！我想呀，我要叫它阿尔卑斯山。噢，仿佛就在去年的是是非非。他们仅有的好时光逝去了，玩完了。群峰之外遥远之处枪林弹雨之地⑧的大炮轰隆，传到这儿已然并不比积雪从屋顶落下时那轻柔的促响更大声--噢，天哪！幸得拣选--幸得施援--因区区伤口流的几滴血而蒙福，逍遥于白雪皑皑的群峰之一隅--噢，瑞士！--如雪白的旗帜铺展，远离战争的和平的瑞士--它的神奇超凡的中立，它的弃绝争斗的公正，它的互不侵犯公约，它的国际红十字会--和左边达成谅解，和右边缓和关系，进入因伤退役人员的幽谷①，年少的我跌跌撞撞懵懵懂懂--
领事馆的卡尔--卡尔是姓，名叫亨利，这一点是无可争议的，书上都提到了我。
其他的我都愿意进行讨论，如果你不介意通信交流的话，但不要是太细节的和时间上的问题--我欢迎在任何问题上纠正我，除了我的身高，因为这不可能错太多，以及我的成功演出，因为这个我记得很清楚，是扮演任真这个高难度的角色(不是任真，是另外一个)--那个，以及抵达宁静国度后的那种完全放松的感觉，也就是瑞士，飞旋的战争车轮的那个凛然不动的中轴点。我记得的确实是那样--(卡尔现在是个年轻人，在1917年他的客厅里。理想的做法是：演员只要简单地，比方说，脱掉帽子、晨衣--不要假发和胡子，没有化妆--卡尔的年龄通过他的声音表现)
①quot;达成谅解quot;、quot;缓和关系quot;均为国际和谈中常用的术语。这整段话还回应阿尔弗雷德·丁尼生的诗《轻骑兵的冲锋》中quot;他们右边也是炮，他们左边也是炮quot;、quot;进入死亡的深谷quot;等诗句。该诗描述的是克里米亚战争中的两次悲壮的、自杀式的骑兵冲锋，英军死亡惨重--译注。--关于瑞士，首先要了解的一点是，这里没有战争。即使当其他所有地方到处都在打仗时，瑞士也没有战争。
贝内特是的，老爷。
(之前贝内特端着茶盘上场，盘上有两副茶具，还有三明治。)
卡尔正是这种全然不好战的特性，加上其公共时钟异乎寻常的准确，为这个地方带来一种有永恒之感的令人安心的氛围。提起瑞士，人们本能地觉得，它会永远在那儿。也不会变成其他地方的样子。贝内特，你一定听人说过，瑞士的空气有益身心。这益处就来自它的永恒不变。
贝内特没错，老爷。
卡尔那些在阿尔萨斯、的里雅斯特、塞尔维亚或是黑山听过钟敲十三下而感到绝望的人，那些在爱沙尼亚、奥匈帝国或是奥斯曼帝国感觉到土地在他们脚下移动而感到绝望的人，到了瑞士，几下深呼吸后，便会发现，他们耳中的铃铃、嗡嗡声，都已规整成令人欣慰的滴答声，而他们脚下的土地，虽然无一例外地是斜坡，却稳如阿尔卑斯。今晚我想去剧院，给我拿出那条蓝绸条纹的直筒裤和那件丝的常礼服。我要搭配乳白色饰纽。
生活的沉浮用逻辑思考（4）
贝内特好的。老爷，我把报纸和电报放在餐具柜上了。
卡尔有什么有意思的东西吗？
贝内特《新苏黎世报》和《苏黎世邮报》一个报道盟军、一个报道德军取得重大胜利，每一方都令对方损失惨重而自己毫发无损，进展可喜。
卡尔啊--是的……战争！可怜的家伙们！我多么希望能回到战壕里去！--回到我的战友们中间去--在泥泞和铁丝网中成长起来的可贵精神--英勇作战的白天和提心吊胆的黑夜。看到黎明便是幸运！活着就是天堂①！在整个人类战争史中，再没有什么比那场大屠杀更残酷--上帝的宝血！炮弹和弹壳！--墓地的恶臭！--耶稣基督！--被傻瓜抛弃了，他
①这两句改自华兹华斯的诗句。下一句改自丘吉尔的话--译注。
②原文为getmeout,承接前面的意思是quot;救我出地狱，让我离开战争quot;，卡尔由这个词组的另一层意思，即quot;给我拿出（衣服）quot;，而转入了后面的那番话--译注。
③典出tS艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》。该诗暗讽思绪纷杂而行动乏力上流社会知识分子绅士--译注。们把我们送下了地狱--为我等祈祷--快！别，救我出去②！--我想，配康乃馨，要深红色闪光绸领结，硬挺而褶缝分明，用一枚简单的别针固定住③，花缎翻领--或者棕色的，不，浅褐色的--不--给我拿出那条蓝绸条纹的直筒裤和那件丝的常礼服。我要搭配乳白色饰纽。
贝内特好的。老爷，我把报纸和电报放在餐具柜上了。
卡尔有什么有意思的东西吗？
贝内特战争继续在报纸中占据大幅版面。
卡尔啊，是的……战争，总是战争……
(关于以上部分的注释：这一场戏--以及本剧的大部分--发生在老卡尔的记忆中--他的记忆不是十分可靠，有点飘忽不定--还受制于他的各种偏见和错觉。后果之一便是，故事像个玩具火车一样，不时会出轨，因而不得不在失控的地方又重新开始。
这场戏有几处这样的quot;时间错位quot;，表现为贝内特和卡尔之间不断重复的关于quot;报纸和电报quot;的对话。在这部戏的后面部分，也有几次类似的兜圈子：卡尔回忆某个场景时，突然中断了，过会儿后再重复前面说过的一句话，继续捡起对那个场景的回忆--如卡尔和塞西莉在图书馆的场景。最好能添加某种声响或灯光效果，或两者结合，来着重标示这些时刻。布谷鸟自鸣钟经人为放大了的声音会比较合适，因为它既意味着时间，也暗指瑞士。如用布谷鸟自鸣钟，观众在这一场老卡尔的第一次独白戏中就要看到台上有一座布谷鸟自鸣钟在报时。无论如何，总之这些时间错位的效果，不是故意要让人糊涂，而应当让观众明白发生了什么。)
听到这消息时，我在萨维尔·罗街①，正和珠威特和玛奇裁缝店的首席裁缝说着话，他穿一身犬牙织纹的格子外套，膝部后稍稍呈喇叭状展开，很有点不同寻常。是老珠威特，要么是玛奇，进来告诉我的。千万别相信德国佬，我说。丘八②，他回答道。我当时对这种称呼还不太熟悉，转身愤然离去，进了特瑞米特和潘趣店，在那里订了一整套骑马装式开叉上衣和哈里斯灯笼裤。等衣服做好时，我已经身在法国。那些伟大的日子！无人地带上晨曦微露。清晨的阳光下罂粟上的露珠闪闪发亮--西线无战事③……一切都好，一切都好，一切都好④……
①萨维尔·罗街：伦敦著名的高级西服专门店集中地--译注。
②quot;德国佬quot;和quot;德国丘八quot;的原文分别为;胡说quot;。故卡尔误以为店主在斥责他，所以很生气--译注。
③埃利切·雷马克（1898-1920）的一部小说名，该小说从一个德国人的视角来看待一战--译注。
④一首战壕歌谣的副歌--译注。贝内特老爷，一位先生来访。他没有等就走了。
卡尔他有什么事？
贝内特他没有说。他留下了名片。
(用托盘呈给他。)
卡尔quot;特里斯坦·查拉。达达，达达，达达。quot;他有口吃吗？
贝内特他说法语，带罗马尼亚口音，戴单片眼镜。
卡尔显然他想要冒充间谍。我确信，这是一种虚荣心，欧洲大战期间待在苏黎世的许多人对搞这种名堂都很上瘾，他们使成群的真间谍带来的不便更加严重。这些真间谍像是谋划好一般，占满了剧场咖啡馆和露台咖啡馆，使得其他人几乎不可能在那里找到张空桌子。
贝内特老爷，我看见过他和一伙朋友一起在露台咖啡馆。至于他们是否是谋叛者，我当然无从判断。
①拉罗什富科（1613-1680），法国伦理思想家和作家，出身贵族，曾参加投石党反王政的战争，著有《箴言录》5卷，内容主要表现其愤世嫉俗的思想--译注。卡尔伪装成谋叛者，或者说法语带罗马尼亚口音并戴单片镜，至少和真是谋叛者一样可恶；实际上更加可恶，因为这样会给人不诚实的欺诈的印象，而且，更有甚者，这些人使得咖啡馆没有理由地过于拥挤，他们聚在那里既不是真正要策划阴谋，也不是真心实意地要背叛谋反--说到底，难道不是拉罗什富科①在他的《箴言录》里说，在战时的苏黎世的春季，绅士们很难在咖啡馆里找到空位，因为那儿到处都是假冒的间谍窥视警方的间谍监视间谍留意反间谍间谍真是个该死的国家连奶酪里都有窟窿！！
(又离题了。在说上面的话时，卡尔已经在对奶酪三明治的内部大动干戈了。)
贝内特是的，老爷。我把报纸和电报放在餐具柜上了。
卡尔有什么有意思的东西吗？
贝内特俄国发生了革命。
卡尔真的？什么类型的革命？
贝内特社会革命。
卡尔社会革命？女人们身边没人陪着，在歌剧院里吸烟，你是指这类事吗？……
贝内特老爷，准确地说不是那样的。其性质更大程度上是阶级革命，与之相对的是俄国社会带有分裂倾向的不平衡。
卡尔你说的阶级是什么意思？
生活的沉浮用逻辑思考（5）
贝内特农奴主和农奴。在某种程度上。老爷。
卡尔噢。农奴主和农奴。阶级。
贝内特(一如既往地面无表情)已经发生了几起暴力事件。
卡尔我知道了。嗯，贝内特，我一点儿也不奇怪。我并不想显得事后英明，但是，任何对俄国社会有点了解的人都知道，被剥削阶级起而反抗的日子不远了，他们因利益被忽视而幻灭，又因卢布贬值而惊恐，最主要的是，因他们的仆人们的无礼强夺而大受刺激，忍无可忍，遂反攻向那些管家、男仆、厨子、跟班……附带说一句，贝内特，我看到你的簿子上登记，上周四晚上，查拉先生来我们这儿吃饭，一共喝掉了八瓶香槟①。我以前就告诉过你，要懂得适可而止。贝内特，这次我只说一句话，记住俄国的例子。
贝内特是的，老爷。我把报纸和电报放在餐具柜上了。
①quot;八瓶香槟quot;的情节套用《重要的是认真》中的情节。本剧中有很多巧妙套用《重要的是认真》情节的地方，不再一一点明--译注。
②格奥尔基·叶甫盖尼耶维奇·李沃夫亲王（1861-1925），俄国1917年二月革命后成立的第一届临时政府的首脑。8月份这届临时政府即告垮台--译注。
③亚历山大·伊万诺维奇·古契柯夫（1862-1936），俄国资本家，十月党人首领，亲专制政权。第一届临时政府的陆军部长，后来成为科尔尼洛夫叛乱的组织者之一--译注。
④米留可夫（1859-1943），历史学家，立宪民主党人，在第一届临时政府中任外交部长--译注。
⑤亚历山大·费奥多罗维奇·克伦斯基（1881-1970），俄国政治活动家，律师，社会革命党人，第一届临时政府中任司法部长，第二届临时政府中任内阁总理兼陆军部长。十月革命后组织反苏维埃的叛乱，逃亡国外--译注。卡尔有什么有意思的东西吗？
贝内特沙皇退位了。现在是临时政府，为首的是李沃夫亲王②，古契柯夫③任国防部长，米留可夫④任外交部长，社会主义者克伦斯基⑤任司法部长。吸收克伦斯基进入临时政府，本意是想要博取广大人民群众的好感，但一个工人代表委员会，或叫quot;苏维埃quot;，已经对临时政府的有效权威进行了挑战，挑战方目前联合了具有不同程度社会主义观点的各方力量。但社会主义者现在还不可能立即夺取政权，因为他们把这次革命视为卡尔·马克思关于在俄国向社会主义发展的进程中有一个资产阶级资本主义时代的预言的实现。根据马克思的理论，一个国家不可能直接从独裁统治飞跃到社会主义：虽然社会主义的最终胜利是一定会到来的，是辩证唯物主义进程的必然结果，但在它之前必须有个资产阶级资本主义的发展阶段。当时机成熟时，将发生由有组织的产业工人，或者叫quot;无产者quot;，领导的进一步的革命，而此前则不可能。因此，欢迎当前的资产阶级革命，是俄国马克思主义者的责任，虽然可能需要几代人的时间才能走完这个过程。所以，照目前的情况来看，如果有什么可以确定的话，那就是，俄国铁定会成为效仿英国模式的议会制民主国家。
卡尔报纸还是电报上这么说的？贝内特苏黎世这样的谣言漫天飞，在成群成伙的间谍、反间谍间谍、激进分子、艺术家以及各式各样的底层民众中口口相传。老爷，查拉先生来访。他没有等就走了。
卡尔贝内特，我可不赞成你搞quot;自由联想quot;这种时髦的新鲜玩意儿①。
①quot;自由联想quot;是当时风行的精神分析法，也是意识流写作手法的基础。卡尔认为贝内特是因为前面说到艺术家和底层民众而联想到查拉--译注。
②就是前面卡尔说的话的法文翻译：真是个该死的国家，连奶酪里都有窟窿。事实上这不是拉罗什富科的话，而是前面卡尔提到拉罗什富科时说了这么句话，贝内特现在用法文说出来，有意调侃--译注。贝内特对不起，老爷。只是因为查拉先生是位艺术家--
卡尔我不会让你对我的朋友作道德判断。如果查拉先生是位艺术家，那是他的不幸。
贝内特是的，老爷。我把报纸和电报放在餐具柜上了。
卡尔有什么有意思的东西吗？
贝内特圣彼得堡的临时政府已经声明要继续战争。但是工人代表委员会，或者叫quot;苏维埃quot;，认为战争不过是以双方的工人为代价而进行的帝国主义冒险。参与这样的冒险，他们用一个新词来加以指责，这个新词似乎可以翻译为quot;马屁精资本家走狗quot;，在我看来，这是很无礼的，没必要。
卡尔(乏味地)贝内特，我不认为我对你的观点有多大兴趣。
贝内特(辩解地)老爷，本来就不是什么特别有趣的观点。但是布尔什维克党提出了一个更加极端的立场。布尔什维克的说法是，俄国局势存在马克思所不曾预见到的某种没人能说得清楚但无疑很特殊的特性，已经使得俄国历史中的资产阶级资本主义时代被压缩到了过去的几天中，而且，无产阶级革命的时机现在成熟了。不过布尔什维克只是苏维埃中的一个无足轻重的少数派，他们的领袖弗拉基米尔·乌里扬诺夫，也叫列宁，自1905年革命失败之后，一直流亡国外，事实上现在正住在苏黎世。
卡尔那很自然。
贝内特是的，老爷--请允许我引用拉罗什富科的话：quot;Quelpayssanguinaire,memelefromageestpleindestrousquot;②。列宁正拼命想要回俄国，但很自然，协约国是不会允许他自由通行的。现在列宁几乎是独自在举着布尔什维克正统信仰的旗帜，事实上那是他自己独创的思想，目前他的观点在圣彼得堡还鲜有应和。一个赌徒会押一百万比一的赔率赌列宁的观点不会流行。不过，建议你采取一切行动探明他的计划。
卡尔让我探明列宁的计划？
贝内特部长发来的电报。
(他准备离开。)
卡尔一百万比一。
贝内特老爷，我会在他身上押一英镑。
生活的沉浮用逻辑思考（6）
卡尔你知道他？
贝内特知道。如果还有什么疑问的话，记住，英国情报司明确告诉我们，须提防的人是克伦斯基。
(贝内特下场。)
卡尔(旁白)贝内特的态度中似乎有些反讽，这是个要警惕的信号。我总是发现，下等人的反讽是最早预示社会意识觉醒的信号，至于是否会发展到武装夺取生产、分配和交换的经济命脉，还是将精力消耗在自由派的报刊杂志上，还得等着瞧。
贝内特(上场)查拉先生来访。
(查拉上场，贝内特下场。)
卡尔你好吗，我亲爱的特里斯坦。什么风把你吹来了？
(这位查拉--接下来还会有另一位--是个罗马尼亚浪荡子。他的上场可以配上合适的音乐。)
查拉(热情奔放地，口音很重)寻欢作乐，寻欢作乐！还能是别的吗？我看你哪，亨利，好吃如故！--你好！你好！这么多茶杯是干什么？有人要来？我希望是格温多林！--我爱她！亨利--我乘火车来，是特意来求婚的。--哈--哈！--
贝内特(上场)格温多林小姐和乔伊斯先生来访。
(格温多林和詹姆士·乔伊斯上场。贝内特留在门边。格温多林和查拉见到对方一时都呆住了。别人几乎都没注意到这个，因为乔伊斯进门后便开始哗众取宠。)
乔伊斯早上好！--我叫詹姆士·乔伊斯！
希望你能允许我向你
预先表达我的歉意
为我的不速之访，
天哪我只能这样！
(这个乔伊斯显然是个爱尔兰浪荡子。整场戏将采用五行打油诗的形式，因此为清晰起见，文本的排列布局作了调整。)
卡尔我……对不起……能否再说一次？
乔伊斯老天爷！--我最好作点解释
我听说你是一名--
查拉卡尔小姐！
格温查拉先生！
乔伊斯(第一次看到查拉)天哪！我叫乔伊斯。
格温对不起！--多么无礼！
亨利--乔伊斯先生！
卡尔你好！
乔伊斯幸会！
查拉你好！
乔伊斯我刚才的意思只是
很抱歉打扰你。
卡尔告诉我……你是个诗人？
乔伊斯你知道我的作品？
卡尔不--是
你的表达方式--
不太像--
乔伊斯爱尔兰人。
卡尔来自打油城？
乔伊斯不--都柏林，别说你早知道！
格温他是位穷作家--
乔伊斯啊哈！
一个专写阳春白雪的高雅作家
贫穷是因为曲高和寡--
查拉真想碰碰你，看看是真是假。
乔伊斯我有幸与之说话的朋友是……
卡尔(哽住了)卡尔。
格温查拉先生创作诗歌和雕塑，
他的作品相当不俗。
我听说他为人诵读，
还在周六的晚上
给成人玩各种花样。
乔伊斯我不认为卡尔先生真会
对达大产生什么兴味--
查拉我们的发音是达达。
乔伊斯(对卡尔)实际上我是手头紧张。
卡尔是的，我听说你是这样。
生活的沉浮用逻辑思考（7）
如果你要的是钱，恐怕……
格温噢，亨利！--乔伊斯先生正在筹划
上演一出戏，希望
有支持来自你们官方……
卡尔啊……！
乔伊斯以及几英镑，
好让我收到钱以前能开个张。
卡尔我看没什么不可以的。至少我，
认为英国政府是支持艺术的。
查拉请认为我是反对艺术的吧。
格温想想你的姑妈①？
①此对话的原文是quot;considermeantiquot;和quot;Consideryourauntiequot;。anti(反对)和auntie（姑妈）发音相同，格温把两个词听混了。而consider在前一句中意思是quot;认为quot;，格温把这个词的意思也理解错了--译注。乔伊斯刚开始时，一英镑也行吧。
卡尔德国丘八为瑞士添加了许多文化
怎么说来着？
乔伊斯艺术鉴赏家。
卡尔抵得上坦克五十辆
乔伊斯或者二十五法郎
卡尔现在……英国文化……
乔伊斯二十法郎。
查拉(嘲笑地)文化和理性！
乔伊斯十五法郎。
查拉他们给我们的是绞肉机！
格温真是深刻异常。
乔伊斯你能否借我一英镑？
查拉所有的文学都脱不了淫秽！
经典--传统--啊呸！
格温(啊！)
查拉贝多芬！莫扎特！我对它吐口水！
格温(啊！)
查拉万事皆机会！
格温请为你姑妈着想。
查拉因果--逻辑--我嘘-
格温--深刻异常
乔伊斯(对贝内特)你能否借我一英镑？
格温我还以为他要说quot;嘘他妈quot;。
(她飞快地用手掩住嘴，但还是晚了。卡尔一直在苦苦思索。)卡尔谢天谢地，我想起来了！《艾奥兰西》①!
①《艾奥兰西》（Iolanthe）是吉尔伯特和沙利文的一部音乐剧，在卡尔少年时非常红。吉尔伯特（1836-1911）和沙利文（1842-1900）是十九世纪伦敦的两位杰出的音乐家，两人合作了多部音乐剧。包括《艾奥兰西》（1882）、《耐心》（1881）、《彭赞斯海盗》（1880）、《比纳佛军舰》（1878）和《刚朵拉船夫》--译注。
②几种语言的见面和道别时的问候语--译注。
③疝气的英文是hernia，在原文中与上一句的hibernia（爱尔兰）押韵--译注。查拉淫秽！
卡尔是吗？
查拉Avanti！
Gutntag！Adios！
格温Aurevoir！
查拉Vamonos！②
贝内特向你姑妈问好！
(查拉和格温走后，贝内特关上门。
这整一幕从头到尾都带着癫狂的气氛，现在结束了，只有乔伊斯还留在那儿。)
乔伊斯我和一位罗马尼亚诗人相遇
他的哲学根基是轮盘赌
他如此倚赖机遇
绝对是一个进步
啊不……啊不……啊不……
(灯光随着诗句逐渐变暗。)
一个爱尔兰即席诗人
把自己写成疝气①韵文
渐渐他熟能生巧
可还是免不了
偶尔来个反高潮
每当我想抛开一切不管
便说quot;对不起，我还要赶
我那本关于布卢姆的书--quot;然后施施然离去。
生活的沉浮用逻辑思考（8）
(他走了。停顿。暗灯打在坐在椅子里一动不动的卡尔身上。)
卡尔好了，我们继续。《亲历苏黎世》。
(灯光正常。)
贝内特(上场)查拉先生来访。
(查拉上场。贝内特下场。)
卡尔你好吗，我亲爱的特里斯坦，什么风把你吹来了？
(这时的查拉和卡尔，都活脱脱是从《重要的是认真》中出来的人物①。)
查拉寻欢作乐，寻欢作乐！一个人出门，还能为别的吗？我看你哪，亨利，好吃如故！我经常发现，那些有享乐主义习性的人，更容易忍受禁欲主义的原则。
卡尔(冷峻地)我相信，午餐前喝一杯白葡萄酒加赛尔脱兹矿泉水是合宜的，而在午餐前好好地喝上几杯则是非常合宜的。我是为了裨益神经才开始喝上白葡萄酒加赛尔脱兹矿泉水的，当时神经质在上流社会里很流行。这个社交季节流行的是战壕足②，但我还是照喝不误，因为喝完后会感觉好很多。
①他们的对话风格和部分内容与《重要的是认真》开场不久亚吉能和前来拜访的杰克（即quot;任真quot;）见面时的对话很相似--译注。
②由于长期站在水淹的战壕里而坏疽的足疾--译注。
③原文为postererhoc，即如果是某事之后发生的，那就是因这件事而引起的。是一种因果论。查拉及其达达派是反因果论的--译注。
④卡尔在努力找合适的头韵。quot;贲勇的小塞尔维亚（BravelittleSerbia）quot;没有押上头韵，而quot;贲勇的小比利时(BravelittleBelgium)quot;则押上了头韵。后来还有几处类似的地方，不再一一说明--译注。查拉不管怎样你都会感觉好很多。
卡尔不，不，--白葡萄酒之后，因为白葡萄酒③。
查拉但是，我亲爱的亨利，因为战争，因果关系不再时髦了。
卡尔太没逻辑了，战争本身也是有原因的。我忘记是什么原因了，但当时报纸上全写着呢。好像和贲勇的小比利时有关，是吧？
查拉是吗？我还以为是塞尔维亚……
卡尔贲勇的小塞尔维亚④……？不，我想不会。报纸不会在没想到一个简洁合宜的头韵前，就冒险号召英国民众上战场的。
查拉叱，胡说八道！
卡尔也许是胡说八道，但至少是聪明的胡说八道。
查拉我讨厌聪明。事实上，一切皆偶然。
卡尔这听起来非常地聪明。是什么意思？
查拉意思是，我亲爱的亨利，我们无所不知的原因取决于我们知之甚少的原因，而这又取决于我们一无所知的原因。人们有个错觉，认为一环套一环而至无穷无尽的现实后果可以通过泛泛表达的显见的原因推知出来。艺术家的职责就是对这个错觉进行讥讽，咆哮，还有打嗝。
卡尔艺术家的职责是美化生活。
查拉(清晰地)达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达达。
卡尔(稍停)叱，胡说八道！
查拉也许是胡说八道，但至少是聪明的胡说八道。聪明，和其他许多东西一起，已经被战争引爆了。
卡尔你忘记了我当时就身临其境，置身于异国他乡的泥泞和血污之中，人类屠杀史上再没有什么可以与之相比的了。毁了好几条裤子。没有到过战壕的人是一点儿也无法想像那种恐怖的。我刚一踏上法国的土地，就陷进了齐膝深的泥泞，可惜我那条斜纹马裤，还有拉明居和霍克思裁缝店手工缝制的猪皮皮带。厄运接二连三--十六盎司的哔叽裤、厚重的精纺毛料裤、丝和法兰绒混纺的裤子--直到一颗子弹穿过为我量身定做的无可替代的在羔羊毛线上染色的卡其布上的小牛革，我才因伤退役。跟你说吧，现在瑞士找不出可以与之媲美的来。
查拉噢，得了吧，亨利，你的裤子总是那样一副--
卡尔我是指战壕战的时候。
查拉好吧，就依你，亨利，但你本可以待在瑞士当个艺术家的。
卡尔(冷冷地)亲爱的特里斯坦，只要是做艺术家，就和在世界大战期间安居瑞士没什么区别。在1917年的苏黎世当个艺术家，意味着过于自我关注，连那自恋的水仙花少年也会自愧不如。当我派人到汉蜜希和卢居裁缝店去取他们的军装裁剪样本书时，就是在响应我的爱国主义情操和责任感，响应我对自由的热爱，对专制的憎恶，以及和弱者同命运的想法--我这儿是泛指，我对比利时人没有特别喜欢。另外，我在任何地方都当不了艺术家--被称为艺术的事情，我一样也做不了。
查拉做被称为艺术的事，现在已不再被认为是艺术家应该关心的问题了。事实上人们反对这种看法。现在，一个把他所做的事称作艺术的人就是个艺术家。一个人可以通过展示他的后腿而成为艺术家，还可以通过从帽子中把字拿出来而成为诗人。
卡尔但那只是改变了quot;艺术quot;这个词的含义而已。
查拉我确信已经说明白了。
卡尔这么说你实际上并不真是个艺术家？
查拉恰恰相反。我刚才已经告诉你我是艺术家。