一切皆偶然雄心和成就（1）

    (她想了一下。)

    汉娜南丁格尔。对。他在《观察家报》上的一篇千字文就不会让我见面时对他客气。你肯定认识他。

    伯纳德像我所说，我全靠你了。

    汉娜的确。那就说quot;请quot;吧。

    伯纳德请。

    汉娜坐下，照做吧。

    伯纳德谢谢。

    (他在一张椅子上坐下来。她仍站着。她也许吸烟，如果吸，也许现在就会。用一根短短的烟嘴也可以，或是褐色烟纸的小雪茄。)

    汉娜你怎么知道我在这儿？

    伯纳德噢，我不知道。我在电话里跟这家的儿子说了话，可他没提你的名字……后来又忘了提起我。

    汉娜瓦伦丁。他在牛津上学，按说是。

    伯纳德没错，我跟他见过面。世家子弟啊。汉娜是我的未婚夫。

    (她止住了他的目光。)

    伯纳德(沉默片刻)我要冒个险。你在撒谎。

    汉娜(沉默片刻)冒得好，伯纳德。

    伯纳德嗨。

    汉娜他称我是他的未婚妻。

    伯纳德为什么？

    汉娜开玩笑。

    伯纳德你拒绝了他？

    汉娜别蠢了，我这样子难道像是下一任伯爵夫人--

    伯纳德别，别--不当白不当。这是个叫人心里舒服的玩笑。我的乌龟quot;闪电quot;，我的未婚妻汉娜。

    汉娜噢，没错。你在说话上有一套，伯纳德，我说不准我喜不喜欢。

    伯纳德瓦伦丁，他是干什么的？

    汉娜是个研究生，生物学。

    伯纳德不，他是个数学家。

    汉娜嗯，他研究松鸡。

    伯纳德松鸡？

    汉娜不是真正的松鸡。电脑松鸡。

    伯纳德那个不说话的叫什么？

    汉娜格斯。

    伯纳德他怎么回事？

    汉娜我没问。

    伯纳德那位当父亲的听说很有意思。

    汉娜噢，对。

    伯纳德母亲是个园艺家。这儿是怎么回事？

    汉娜你什么意思？

    伯纳德我几乎把她的头给撞掉--她当时站在那条壕沟里。

    汉娜在考古。直到一七四零年，这座宅邸一直有个整齐匀称的意大利式庭园。克鲁姆夫人对庭园历史感兴趣。我把我的书给她寄了一本，里面有对卡罗琳在布罗凯特豪尔的庭园所做的一番很精到的描述，你看过就知道，不过顺便说一句，我也不是想当然以为你看过。我现在在这里协助赫麦亚尼①。

    ①汉娜对克鲁姆伯爵夫人直呼其名，显得与其关系亲密--译注。

    ②自然哲学是当时对科学的称呼--译注。伯纳德(感到惊讶)赫麦亚尼。

    汉娜档案完整得不一般，从来没有人研究过。

    伯纳德我开始崇拜你了。

    汉娜刚才说的都是扯淡？

    伯纳德完全是。你的照片比得上你本人，我不肯定那本书比不比得上。

    (她盯着他看。他自信地等待。)

    汉娜塞普蒂莫斯是家庭教师。

    伯纳德(平静地)好。

    汉娜他的学生是克鲁姆勋爵的女儿，勋爵还有个儿子在伊顿上学。塞普蒂莫斯住在宅邸中：薪水簿上列明了葡萄酒和蜡烛费用津贴。所以说，不完全是个客人，更应该说是个管家。他的自荐信保存在文件里，我会找出来给你。就我所记得的，他在剑桥学习数学和自然哲学②，因此，可以说是一位科学家。

    伯纳德佩服。谢谢你。查特呢？

    汉娜完全没有记录。

    伯纳德噢。根本没有？

    汉娜恐怕是。

    伯纳德藏书呢？

    汉娜目录是一八八几年编的。我已经全看过了。

    伯纳德书还是目录？汉娜目录。

    伯纳德可惜。

    汉娜抱歉。

    伯纳德信件呢？都没提到？

    一切皆偶然雄心和成就（2）

    汉娜恐怕没有。我对你感兴趣的那个时期看得很详细，当然，那也是我感兴趣的时期。

    伯纳德是吗？事实上，我不是很清楚哪方面是你……

    汉娜西德利隐士。

    伯纳德噢。是谁？

    汉娜他是我研究浪漫主义想像力由于精神原因而垮掉的着眼点。我在研究一七五零年到一八三四年的园林和文学。

    伯纳德一八三四年发生了什么事？

    汉娜我研究的隐士死了。

    伯纳德没错。

    汉娜你说没错是什么意思？

    伯纳德没什么。

    汉娜不，有。

    伯纳德没，没有……不过科勒律治①也是那年死的。

    ①塞缪尔·柯勒律治（1772-1834），英国诗人，著有《忽必烈汗》、《老水手谣》等--译注。汉娜他也是。真是命运不测啊。(语气软下来)谢谢你，伯纳德。(她走到阅读台那边打开诺克斯的写生簿)你看--这是他。

    (伯纳德过去看。)

    伯纳德嗯。

    汉娜好像画的是西德利隐士，所知的只有这一处。

    伯纳德很有《圣经》味嘛。

    汉娜当然是后来别人画的。诺克斯画的时候，还没有隐居屋。

    伯纳德诺克斯……画家？

    汉娜园艺家。他为他的主顾画这些本子，作为一种效果图。(她展示)你瞧，之前和之后。这是直到比如说一八一零年时的样子--匀称，有起伏，弯弯曲曲--开阔的水面，树丛，古典式船屋--

    伯纳德迷人啊，真正的英格兰。

    汉娜你现在可以不用再继续傻下去了，伯纳德。英国园林是由模仿外国画家的园艺家发明出来的，那些画家又让人想起古典作家。整套玩意儿都是在周游列国后放进行李带回国的。这儿，你看--quot;有潜力quot;布朗模仿克洛德，后者又模仿维吉尔①。阿卡狄亚！这儿，由理查德·诺克斯以萨尔瓦多·罗萨风格添加的不加修饰的大自然。这是用园林表现出来的哥特式小说，除了没有吸血鬼，别的什么都有。在你那位著名本家的一封信中，记述了我研究的这位隐士。

    伯纳德弗洛伦斯②？

    汉娜什么？

    伯纳德没什么，你接着说。

    ①quot;有潜力quot;布朗指英国园艺家朗士洛·布朗（1715-1783），quot;有潜力quot;是他的绰号；克洛德·罗兰（1600-1682），法国风景画家；维吉尔（公元前70-19），古罗马诗人，著有史诗《埃涅伊德》--译注。

    ②伯纳德忘了自己的假名（皮科克），以为汉娜说的是弗洛伦斯·南丁格尔--译注。

    ③托马斯·洛·皮科克（1785-1866），英国作家--译注。汉娜托马斯·洛夫·皮科克③。

    伯纳德噢，对。

    汉娜我是在一篇关于隐士的文章中读到的，发表在一八六几年的一份《科恩希尔杂志》上……(她在桌上的书中找那份杂志并找到)……一八六二年……皮科克称他为(凭记忆引用)quot;不是你那种能吓坏女士的村里的笨蛋，而是白痴中的大学者，一个疯狂的智者quot;。

    伯纳德这么说，是一种矛盾形容法。

    汉娜(在忙着)对。什么？

    伯纳德没什么。

    汉娜(找到那个地方)在这儿。quot;我们看到过由《蒙混过关》的作者近三十年前所写的一封信，记述了去克鲁姆伯爵的西德利庄园的一次拜访quot;--伯纳德信是写给萨克雷①的吗？

    ①威廉·萨克雷（1811-1863），英国作家，著有《名利场》等--译注。汉娜(不再往下说)我不知道。有关系吗？

    伯纳德没有。对不起。

    (但是他说话时所留的间隙并非真的等着她说--她也没有足够快地接上。情形如此。)

    只不过，萨克雷编《科恩希尔杂志》一直编到了一八六三年，如你所知，他那年去世了。他父亲在东印度公司工作过，当然，皮科克在那儿当过检查员，所以很有可能的是，那篇文章如果是由萨克雷所写，那封信……对不起，继续说吧。当然，布莱克弗赖尔的东印度公司图书馆保存有皮科克所写的绝大多数信件，所以很容易就能……对不起，我可以看一下吗？

    (她没说话把《科恩希尔杂志》递给他，这份杂志装订得像是一本书。)

    没错，全在里面了，当然。可能值得……继续说吧。我在听……(浏览那篇文章，突然吃吃笑了起来)噢对，这肯定是萨克雷写的……(他啪的一声把书合上)受不了……(他把书又还给她)你说什么？

    汉娜你总是这样吗？

    伯纳德怎样？

    汉娜问题是，克鲁姆勋爵夫妇的眼皮底下有个隐士生活了二十年，当然是这样，但几乎没想到这位隐士值得一提。这点我马上会查明。可惜皮科克的信仍是主要的资料出处。我读它时，(她手里拿的那本书)噢，就是那种告诉你的下本书是什么书名的时候。西德利庄园隐士是我的……

    伯纳德着眼点。

    汉娜顿悟。

    伯纳德顿悟，对了。

    汉娜隐士被置于园林中，跟人们会放置陶制侏儒一样。他在那里度过余生，如同庭园里的一个装饰物。

    伯纳德他有事情做吗？

    一切皆偶然雄心和成就（3）

    汉娜噢，他很忙。他死后，那间小屋里塞满了纸，成千上万张。皮科克说他曾被怀疑是个天才。当然到后来发现他是疯了。他在每张纸上都写满了神秘术士式的证明，证明世界正在走向毁灭。完美，不是吗？我的意思是完美的象征。

    伯纳德噢，对。关于什么的？

    汉娜彻底的浪漫主义赝品，伯纳德！启蒙运动也有过这种情形，不是吗？一个世纪的思想僵化后闭关自守。在充斥着廉价激动和虚假情感的情况下，一个思想混乱的人却被怀疑是天才。这座庭园的历史漂亮地说明了一切。有幅关于一七三零年时西德利庄园的版画能让人掉眼泪。理性年代的天堂啊。可是到了一七六零年，全没了--修剪成形的灌木，池塘及台地，喷泉，石灰岩铺就的大道--所有那些美妙绝伦的几何图形都被quot;有潜力quot;布朗犁掉了。野草从门前一直接到天边，为了挖出一条壕沟，把全德比郡最漂亮的黄杨树篱挖掉，好让那些笨蛋可以装作他们生活在上帝的乡村。理查德·诺克斯来让上帝赶上时代。他完成后的样子像这样(那本写生簿)，你瞧，从思考堕落到感觉。

    伯纳德(提出看法)说得好极了。

    (汉娜看着他，想看有无讽刺之意，不过他表情坦然。)

    不，你这番话经得起辩驳。

    汉娜谢谢。

    伯纳德个人说来，我喜欢壕沟。你喜欢树篱吗？

    汉娜我不喜欢多愁善感。

    伯纳德对，我明白。你肯定吗？你对几何图形很是多愁善感。可那个隐士非常非常出色。是这里的地之灵。

    汉娜(高兴地)那是我的书名！

    伯纳德当然。

    汉娜(没那么高兴)当然？

    伯纳德当然。他不是个象征时，他是谁？

    汉娜我不知道。

    伯纳德噢。

    汉娜我的意思是还不知道。

    伯纳德一点没错。他们把这位隐士的那些纸张都怎么样了？皮科克写了吗？

    汉娜生了火。

    伯纳德啊，唉。

    汉娜我还得把克鲁姆伯爵夫人的园艺簿看一遍。

    伯纳德账本还是日志？

    汉娜有点儿两者都是。不连贯，但是涵盖了那个时期。

    伯纳德真的？你究竟有没有看到过拜伦的名字？我感兴趣。

    汉娜藏书中有《恰尔德·哈罗尔德游记》的首版，我想还有《英国诗人和苏格兰评论家》。

    伯纳德有题词？

    汉娜没有。

    伯纳德信件中根本没提到他？

    汉娜干嘛要？他的信件中也没提到克鲁姆勋爵夫妇。

    ①指拜伦的家族庄园所在地，在诺丁汉附近--译注。伯纳德(随随便便地)的确，当然。可是纽斯泰德①不算很远。我翻看一下，你会不会很介意？只是你已经看过的文件，当然。

    (汉娜察觉到什么。)

    汉娜你在研究拜伦还是查特？

    (克洛伊脚上穿着袜子没穿鞋从侧门进来，抱了一抱大体上是同样的皮面账簿。她绕道去穿鞋。)

    克洛伊对不起--我只是路过这儿--配膳室里有茶水，你们如果不介意用大杯子的话。

    伯纳德你真好。

    克洛伊汉娜会告诉你怎么去。

    伯纳德我来帮你。

    克洛伊不，没关系--(伯纳德为她打开对面那扇门。)

    谢谢--我在把瓦尔①的猎物登记簿放起来。谢谢。

    ①即瓦伦丁的昵称--译注。(克洛伊下。

    伯纳德关上门。)

    伯纳德多可爱的女孩。

    汉娜嗯。

    伯纳德噢，真的吗？

    汉娜噢，真的什么？

    (克洛伊又推开门探头进来。)

    克洛伊我想说，要是我爸爸对你的车说三道四，别担心，南丁格尔先生，他对……(此时伯纳德的身份暴露)喔--哎，让她吃一惊的事怎么样了？还没有？噢，那--对不起--嗯，喝茶吧--非常对不起，如果我……

    (她尴尬地又离去，一边关上门。

    短暂沉默。)

    一切皆偶然雄心和成就（4）

    汉娜你真是个卑鄙小人。(她走开要离去)

    伯纳德问题是，这里跟拜伦也有关系。

    (汉娜停下脚步面对他。)

    汉娜我不关心。

    伯纳德你应该关心。拜伦帮的家伙会被裤链卡住。

    汉娜(沉默片刻)噢，真的吗？

    伯纳德如果我们合作的话。

    汉娜在哪方面？

    伯纳德坐下来，我告诉你。

    汉娜我这会儿站着。

    伯纳德这本《伊洛斯之床》属于拜伦男爵。

    汉娜它属于塞普蒂莫斯·霍奇。伯纳德原来是，没错。但是它在拜伦的藏书中，那些藏书在他于一八一六年永远离开英国后被出售，以偿还他的债务。出售目录保存在大英图书馆。《伊洛斯之床》是第七十四A，被帕尔默尔街剧院道的书商和出版人约翰·南丁格尔买下……他的名字如今还在南丁格尔和马特洛克公司的名称中，现在里面的南丁格尔是我的堂兄。

    (他停顿片刻。汉娜犹豫了一下，后来还是坐到桌旁。)

    我只摘要跟你说。一九三九年，存书搬到了南丁格尔家的乡间住宅，在肯特郡。一九四五年，存书又回到了书店。同时，一箱十九世纪早期的书被漏掉，长期放在乡间住宅的地下室中，直到这幢房子被出售，好为建造连接海峡隧道的铁路让路。《伊洛斯之床》被发现，还附了张一八一六年的出售单--有复印件。

    (他从文件包中拿出这张复印件递给汉娜看。)

    汉娜好吧。它以前是拜伦的藏书。

    伯纳德有些段落下面划了线。

    (汉娜拿起那本书翻看。)

    所有那些段落，而且只有那些--别，别，看着我，别看书--所有被划了线的段落，一个字不漏，都被用作一八零九年四月三十日《皮卡迪利娱乐》上登的一篇关于《伊洛斯之床》的书评中。书评者一开始先让读者注意他在同一报纸上对《土耳其少女》发表过的书评。

    汉娜书评作者显然是霍奇。quot;吾友塞普蒂莫斯·霍奇，他支持作者并向其热烈致意。quot;

    伯纳德问题就在这儿。发表在《皮卡迪利娱乐》上，嘲笑了这两本书。

    汉娜(沉默片刻)两篇书评读起来像是拜伦写的吗？

    伯纳德(从文件包里拿出两份复印件)跟拜伦一年前评论华兹华斯①的文章比起来，这两篇还他妈稍微更像是拜伦写的呢。

    ①威廉·华兹华斯（1770-1850），英国浪漫主义诗人，著有《抒情歌谣集》、《孤独的割麦女》等--译注。(汉娜扫了一眼两份复印件。)汉娜我明白了。嗯，恭喜。可能吧。年轻的拜伦所写的不为人知的两篇书评。是这样吧？

    伯纳德不。因为有带子，书里夹的三份文件完整地保存到了现在。(他在小心地打开一样包起来的东西，是从公文包里拿出来的，他有原件。他把原件逐一小心拿着)quot;先生--我们有件事情要解决。我在枪具室等你。E.查特先生。quot;

    quot;我丈夫已经在镇上订购了手枪。为查丽蒂着想吧，否认任何证实不了的--我今天在房间等你。quot;没署名。