从德国开始同步主义诗歌（1）
瓦伦丁比例不一样而已，但图像是以同样的方式往上往下。撒哈拉地区的六千年，就像曼彻斯特的六个月。我跟你打赌。
汉娜赌多少？
瓦伦丁多少你都会输。
汉娜(沉默片刻)不赌了。
瓦伦丁很对。所以在埃及长过谷子。
(一段间歇。又听到钢琴声。)
汉娜他弹的是什么？
瓦伦丁我不知道。他自己编的。
汉娜克洛伊称他是个quot;天才quot;。
瓦伦丁我妈妈也这么称他--只不过她是当真的。去年为找到quot;有潜力quot;布朗设计的船屋房基，几个专家让她挖了几个月却挖错地方，后来格斯让她一挖就挖到了。
汉娜他说过话吗？
瓦伦丁噢，说过，五岁前。你从来没问起过他。因为你的好教养，你在这儿得到了很高的评价。
汉娜对，我知道，我的不感兴趣总被当做是好处。
(伯纳德兴高采烈地上，手里拿着一本书。)
伯纳德《英国诗人和苏格兰评论者》，用铅笔写在书边。听完再来吻我的裤脚夹①吧！(读书上内容)
①指骑自行车时夹住裤脚，以防卷进链条中的小夹子--译注。quot;噢，睡神的先驱啊，他未登上报纸
他也希望他的单调文字会躲过被提及！
可怜的查特，创作《伊洛斯之床》的诗人，
他能催人入眠，我用铅笔就可证明！quot;
你们瞧，必须翻阅每一页。
汉娜是他的笔迹吗？
伯纳德噢，少来。汉娜显然不是。
伯纳德岂有此理，你想要什么？
汉娜证据。
瓦伦丁很对，你说的是谁？
伯纳德证据？证据？你得回到当时才行，你这个蠢婆娘！
瓦伦丁(温和地)喂，你在说我的未婚妻。
汉娜特别是在我有份礼物给你的情况下。你猜我发现了什么。(把礼物递给伯纳德)克鲁姆伯爵夫人从伦敦写信给自己的丈夫。她的弟弟布赖斯上校和一位查特太太结了婚。换句话说，可以认定是跟一位寡妇结了婚。
(伯纳德看那封信。)
伯纳德我说过他死了。哪一年？一八一〇！噢，我的天，一八一〇！干得好，汉娜！你要跟我说那是另外一位查特太太吗？
汉娜噢，不是，是她没错。注意她的教名。
伯纳德查丽蒂，查丽蒂……quot;为查丽蒂着想吧，否认任何证实不了的！quot;
汉娜别亲我！
瓦伦丁她不让任何人亲。
伯纳德你们瞧！他们写字，涂画，记到纸上。那是他们的工作，他们的消遣。他们有纸，还会有更多，总会有更多。我们能够找到！
汉娜真热情啊。先是瓦伦丁，现在是你。叫人感动。
伯纳德家庭教师的那位贵族朋友所做的第一件事，就是引诱查特的妻子，他大肆攻击过这个可怜的家伙的书，并跟他在一幢房子里生活。可是被发现了！进行了一场决斗，查特死了，拜伦逃跑了。另外，猜猜怎么样？那个寡妇嫁给了伯爵夫人的弟弟！你们真的以为谁都没写下一个字？他们怎么会不写呢？只是看不到罢了，不过我们会再把它写出来！
汉娜你可以，伯纳德。我一点功都不领，我什么也没做。
(显然伯纳德想到过同一件事。他马上变得一本正经。)
伯纳德嗯，那--很公平--大方--
汉娜是谨慎。查特也可能死于别的原因，死在别的地方。
伯纳德可是他跟拜伦勋爵决斗过！
汉娜你还没证明有过决斗呢，你还没证明拜伦进行了这场决斗。岂有此理，伯纳德，你还没证明拜伦当时究竟在没在这儿呢！
伯纳德我告诉你你有什么毛病吧，没胆量。
汉娜真的吗？
伯纳德我这样说，指的是你发自内心的对自己的信念。本能。你的这部分不进行推理，本能的确定性根本不用找证明。因为时间被逆转，宇宙嘀嗒嘀嗒回去了，然后又恢复，但是那已经足够，你到了那里，你他妈就是知道。
瓦伦丁你是说拜伦勋爵，那个诗人吗？
伯纳德不是，你这个白痴。我们说的是注册会计师拜伦勋爵。
瓦伦丁(不以为忤)噢对了，他当时确实在这儿，那个诗人。
从德国开始同步主义诗歌（2）
(三人都沉默。)
汉娜你怎么知道？
瓦伦丁猎物登记簿上提到了他。我想是他打到了一只兔子。我患腮腺炎的时候全看过--记了几个很有趣的人--
汉娜那本记录簿在哪儿？
瓦伦丁我没用这本--当然是太早了--
汉娜一八〇九年。
瓦伦丁一直都在小柜子里放着呢。问克洛伊吧。
(汉娜望着伯纳德。伯纳德一直沉默，因为他说不出话。他似乎进入一种恍惚的状态，在此状态下，只有他的嘴巴想动。汉娜走到他面前，在他脸颊上来了一个故作庄重的吻。产生了效果。
伯纳德突然出去，到了庭园里。)
伯纳德(在舞台外，用低沉而嘶哑的声音喊)克洛伊……克洛伊！
瓦伦丁我母亲把自行车借给了他。借自行车是安全性爱的一种方式，也许是最安全的。我母亲为伯纳德坐立不安，他也根本不傻。他送了我母亲一本霍勒斯·沃泊尔的初版书，现在我母亲把自己的自行车借给他。
(他收起三样东西--初级课本，课本和图解--并放进文件包。)
这些我可以拿一段时间吗？
汉娜噢，当然可以。
(钢琴声停止。
格斯脚步迟疑地从音乐室那边上。)
瓦伦丁(对格斯)对，完成了……马上来。(对汉娜)我想研究一下示意图的含义。
(格斯点头微笑，也向汉娜这样，不过她心不在焉。)
汉娜我不理解的是……以前怎么没人做这种反馈的事--这又不像相对论，不一定非得是爱因斯坦才行。
瓦伦丁以前的人没条件做。电子计算器的功用就像伽利略有了望远镜那样。
汉娜计算器？
瓦伦丁以前时间不够。铅笔也不够！(他挥动托马西娜的课本)这就让她花了不知道多少天，但是她才刚刚开了个头。现在她只需要按一个键，再一次又一次按同一个键。迭加。几分钟而已。我在两个月内完成的，只用一杆铅笔的话，再计算一遍会花掉我下半辈子的时间--几千张纸--几万张！闷人得很！
汉娜你的意思是--？
(她停下来，因为格斯在扯瓦伦丁的袖子。)
你的意思是--？
瓦伦丁好吧，格斯，我就去。
汉娜你是说那是惟一的问题？足够的时间？还有纸和闷人这两种情况？
瓦伦丁我们要把换衣间抬出去。
汉娜(被迫提高声音)瓦尔！你是回答我的问题吗？
瓦伦丁(汉娜的话让他吃了一惊，但语气温和地说)不是，我是说你这样做得有理由。
(格斯不开心地跑出房间。)
(抱歉地)他不喜欢人们大声说话。
汉娜对不起。
(瓦伦丁要跟着格斯出去。)
还有别的吗？
瓦伦丁嗯，另外，你得有精神病。
(瓦伦丁离去。)
汉娜没走，在沉思。过了一会儿，她转到桌子那边拿起《科恩希尔杂志》。她很快地翻了翻又合上，然后带着那本杂志离开。
房间里没有人。
灯光变成凌晨的效果。从遥远的地方，传来一声枪响。过了一会儿，听到看不见的树上十几只乌鸦被惊动的叫声。)
(幕落)■第二幕
第一场
伯纳德踱来踱去，手里拿了一叠打了字的纸张在大声朗读，听众为瓦伦丁、克洛伊和格斯。格斯坐得有点没和他们在一起，也许也没那么用心听。瓦伦丁手里拿着他的乌龟，他在吃一块三明治，同时从三明治中扯出一些碎莴苣叶喂乌龟。
①即托马斯·穆尔--译注。伯纳德quot;它发生了吗？它会发生吗？毫无疑问会。此前仅三年，爱尔兰诗人汤姆·穆尔①为报《爱丁堡评论》上杰弗里的一篇评论之仇，而出现在决斗场上。这种事很少会出人命，有时变成具有闹剧特点，然而，潜在地说，决斗者在法律意义上跟杀人者没有区别。至于被杀的，如二流诗人埃兹拉·查特，他可以在德比郡的一块空地上死掉，跟其同时代人和同名者一样无人怀念，无人记起，而那人是个二流植物学家，死在西印度群岛。一八〇九年四月十六日，离开西德利庄园几天后，拜伦写信给他的律师约翰·汉森：如果我离开英国的后果比你所说的破坏性还大十倍，我仍别无选择；会有一些情况，使得做一件事变得绝对必要，我必须马上出国。对此，《书信全集》的编辑做了这样的注解：quot;拜伦离开英国的紧迫理由一直未明。quot;这封信是从他的家族宅邸写的，即诺丁汉郡纽斯泰德寺院。往西北方向骑马要骑一整天，才能到达西德利庄园，那是科弗利家族的庄园，这个家族显赫得多，由查理二世封为克鲁姆伯爵……quot;
(汉娜脚步轻快地上，手里拿了一张纸。)
汉娜伯纳德……！瓦尔……！伯纳德等会儿好吗？
(汉娜把那张纸放在瓦伦丁面前。)
克洛伊(生气地)汉娜！
从德国开始同步主义诗歌（3）
汉娜什么？
克洛伊她这么没礼貌！
汉娜(吃惊)什么？你说我？
瓦伦丁伯纳德在给我们读讲稿。
汉娜对，我知道。(然后想到自己刚才的举动)对--对--那样的确没礼貌。对不起，伯纳德。
瓦伦丁(拿起那张纸)这是什么？
汉娜(对伯纳德)一点没错--印度部图书馆。(对瓦伦丁)皮科克信件的全息相片，我让人寄来一份复印件--
克洛伊汉娜！闭嘴！
汉娜(坐下)噢，对不起！
伯纳德没关系，我读给自己听。
克洛伊别。
(汉娜伸手要皮科克的信并收回。)
汉娜继续，伯纳德。我漏听了什么吗？对不起。
(伯纳德狠狠瞪了她一眼，又继续念下去。)
伯纳德quot;一八〇九年时，住在纽斯泰德的拜伦一家中，包括一个脾气古怪的寡妇和她平庸的儿子--拐孩儿--他直到十岁才得到爵位，一直被他那位夸夸其谈的怪人妈妈带着，坐马车从一处寄宿舍迁往另一处quot;--
(汉娜手在举着。)
--举手无效--quot;他当时的年龄为二十一岁四个月，除了债台高筑和满腹天才，他一事无成。拜伦家和科弗利家社会地位不平等，也没希望会。他们之间的联系一直为后人所不知，直到现在，那就是通过塞普蒂莫斯·霍奇，是拜伦在哈罗公学和三一学院的朋友--
(汉娜又举手)。
--还是无效--(他马上用铅笔做了一处更正)quot;是拜伦在哈罗公学和三一学院的同期同学，此时是克鲁姆勋爵家女儿托马西娜·科弗利的家庭教师。拜伦的信说明了他在四月八日和四月十二日身在何处，在纽斯泰德。但是到了十日，他在西德利庄园，这一点被保存在这里的猎物登记簿所证明：一八〇九年四月十日--上午。高云，干燥，间或有阳光，吹东南风。我--奥古斯塔斯--拜伦勋爵。十四只鸽子，一只野兔(拜伦勋爵)。然而如我们现在所知，西德利庄园上的生死戏剧并非关于鸽子，而是关于性和文学。quot;
瓦伦丁除非你是鸽子。
伯纳德我不是非得这样做，可我要称赞你说得真好。
克洛伊别理他，伯纳德--继续，念关于决斗那部分吧。
伯纳德汉娜根本没注意听。
汉娜不，我在听，全听到了。我经常工作时还开着收音机呢。
伯纳德噢，谢谢！
汉娜还有很多吗？
克洛伊汉娜！
汉娜不，这引人入胜，我只是想知道还有多少。我需要问瓦伦丁这件事(信)--对不起，伯纳德，继续吧，以后再问他也行。
瓦伦丁对--对不起，伯纳德。
克洛伊请念吧，伯纳德！
伯纳德我刚才念到哪儿了？
瓦伦丁鸽子。
克洛伊性。
汉娜文学。
伯纳德生与死。没错。quot;没什么能比我所引用的三份文件更能说明问题：一个要求私下解决的简短的要求；急切中潦草写就的我丈夫已在镇上订购了手枪；还有四月十一日的挑战信，由愤愤不平的被戴了绿帽子的作者埃兹拉·查特所写。信封全部没有留下来。可以肯定的是，当他的藏书在一八〇六年被出售时，全部三封信都由拜伦所拥有--夹在《伊洛斯之床》中，这是他七年前在西德利庄园向塞普蒂莫斯·霍奇借的。quot;
汉娜借的？
伯纳德最后我才接受提问。欢迎有建设性的提问，事实上，这是我之所以在去伦敦在拜伦学会主持下宣读之前，先在地方上试读的原因，它将在伦敦宣读后发表。顺便问一句，瓦伦丁，你想得到我的致谢吗？quot;有关猎物登记簿最近由某某发现quot;？
瓦伦丁它从来就没丢，伯纳德。
伯纳德quot;如最近由某某指出。quot;我通常不喜欢致谢，即使理应如此，但学术文章和离婚判决一样，一定程度上说来，引证某位贵族的话是准予通过的标志。我会在学术报告中即兴插一句，然后在记者招待会上提一下你。这样好吗？
瓦伦丁你真是客气啊。
汉娜记者招待会？你不是说要在《英语研究杂志》上发表吗？
伯纳德迟一些会附上参考资料发表，带着被认可的语气--非常冷静，非常克制，完全没有得意洋洋的感言，但无疑表示着quot;尽管难过去吧，你们这些懒惰的混蛋quot;。不过首先会是quot;媒体教师，及早订座，以免向隅quot;。我刚才念到哪儿了？
瓦伦丁猎物登记簿。
克洛伊伊洛斯。
汉娜借书。
伯纳德没错。quot;--向塞普蒂莫斯·霍奇借的。拜伦借的时候，那几封信有可能夹在里面吗？quot;
瓦伦丁有。
克洛伊闭嘴，瓦尔。
瓦伦丁嗯，那是可以想像的。
从德国开始同步主义诗歌（4）
伯纳德quot;霍奇未把那三封私人信件从书中取出来，就把书借给拜伦，这有没有可能？quot;
瓦伦丁哎，对不起--我只是说拜伦可以不问自取。
汉娜没错。
伯纳德那为什么霍奇没去向他要回那些信？
汉娜我不知道，我又不在场。
伯纳德说得对，你他妈没在场。
克洛伊伯纳德，继续。
伯纳德quot;是第三份文件，挑战书本身，才可以证明。查特作为一个男人和诗人，指责那个在报刊上诋毁人的家伙。在习惯性地受到诋毁，或者甚至在报刊上被提及时，作为一个男人和诗人，埃兹拉·查特都未表现得很不得体。无可置疑，所谓诋毁，指的是在《皮卡迪利娱乐》上发表的一篇对《土耳其少女》的书评。塞普蒂莫斯·霍奇跟伦敦的报刊有联系吗？没有。拜伦呢？有！他两年前评论过华兹华斯，两年后还会评论斯宾塞。关于拜伦对诗人查特的看法，我们有无线索可寻？有！除了拜伦，谁还会在克鲁姆伯爵夫人的那本《英国诗人和苏格兰评论家》上用铅笔写下四行字呢--
汉娜几乎谁都可以。
伯纳德亲爱的--
汉娜别叫我亲爱的。
伯纳德那就叫你笨蛋吧。查特称作朋友的塞普蒂莫斯搞了他老婆，又把他的书贬得一钱不值，这有可能是同一人吗？
汉娜这么说吧，这几乎可以肯定。
克洛伊(认真地)你以前受伤很深，不是吗，汉娜？
汉娜跟听到这些话相比，我受伤还不算什么。为什么在拜伦的书信中，一点也没提到过《皮卡迪利娱乐》？
伯纳德一点没错。因为他打死了查特这位作者。
汉娜但第一篇，关于《土耳其少女》的，是在一年前发表的。他难道是个千里眼？
克洛伊信会丢失的。
伯纳德谢谢你！一点没错！可以猜测有这么一封信，其中确认了一切--丢失了，然而不会完全不留痕迹，就像电波携带的声音，永远在宇宙中荡漾。quot;亲爱的霍奇--我现在在阿尔巴尼亚，世界上只有你明白是为什么。可怜的C①！我从来没想要伤害他--除了在《皮卡迪利娱乐》上，没错--是那个女人唆使的，亲爱的霍奇！这真是件悲惨的事，不过感谢上帝，这样结束对诗歌是件好事。你永远的B。--又及：烧掉此信。quot;
①指查特--译注。瓦伦丁查特怎么发现了书评作者是拜伦？
伯纳德(生气地)我不知道，我又不在场，对吧？(顿了一下。对汉娜)你想说什么吗？
汉娜我？
克洛伊我知道，拜伦在床上告诉了查特太太。第二天，拜伦抛弃了她，所以她背叛了他，称他借约会之机强奸了她。
伯纳德(语气挑剔地)约会强奸？你什么意思，约会强奸？
汉娜四月十日。
(伯纳德突然提高声音，此时大家都说得大声，一个声音盖过另一个，伯纳德扬言要走，但还是被哄着继续往下念。)
伯纳德好了！别提了！
汉娜对不起--
伯纳德不--除了挖苦和孩子气的插话，我什么也没得到--
瓦伦丁我怎么了？
伯纳德对可能是本世纪最具轰动性的文学发现持怀疑态度--
克洛伊我看你们说话太不公平了--他们嫉妒你，伯纳德--
汉娜我再也不会说一个字--
瓦伦丁别，继续吧，伯纳德--我们保证。
伯纳德(终于开口说)哼，拜托你别再喂乌龟了！
瓦伦丁唉，这是它的午餐时间。
伯纳德条件是给予我作为一个学者在同行中受到的通常水平礼貌相待--
汉娜绝对保持沉默，直到你念完--
伯纳德念完后，任何评论都要以被公认的学术语言表达--
汉娜尊严--你说得对，伯纳德。
伯纳德尊重。
汉娜尊重，绝对要。学者的语言，没问题。
(之前，伯纳德已经很夸张地要收起那几张纸，这时又重新叠好，并找到刚才停下的地方，同时又怀疑地扫了一眼另外三人，看有无不严肃的表示。)
伯纳德最后一段。quot;毫无疑问，埃兹拉·查特给某个人递了一封要求决斗的信。如果决斗于一八〇九年四月发生在西德利庄园凌晨的薄雾中，他的对手显然是个评论家，此人有讽刺才能，也喜欢勾引女性。我们还需要多猜吗？毫无疑问，查特太太一八一〇年时，是个寡妇。如果我们探究埃兹拉·查特过早而且无记载的死亡，还需要多猜吗？毫无疑问，拜伦勋爵，正是他作为一个文学名人崭露头角的时候，在惊慌失措和难以理解的迷雾中远走异国，在国外待了两年，而当时在欧洲大陆旅游是件不一般的事，而且是危险的。如果我们探究他这样做的理由--但是，我们还需要多猜吗？quot;
(他的表演根本不能以差劲称之，对他的结束语的效果感到满意。出现相当长久的沉默。)
汉娜胡说八道。
克洛伊嗯，我认为的确如此。
汉娜你撇开一切不吻合的资料。在此之前，拜伦已经嚷嚷要离开英国，嚷了好几个月--二月份时写过一封信--
伯纳德但是他没走，对吧？
汉娜他直到七月份才坐船走！
从德国开始同步主义诗歌（5）
伯纳德那时候的一切都进行得比现在慢，时代不一样。他在法尔茅斯待了两星期，等风向还是什么--
汉娜伯纳德，我不知道我干嘛费事--你自大、贪婪而且莽撞。你从眼里的一闪光开始，一跨，一跳，就把它变成一件有把握的事。活该大家这样对你，我觉得你是疯了。不过我还是忍不住，你就像一个惹人生气的小孩，蹬着三轮车冲向一道悬崖，所以我不得不做点什么。你听我说，要是拜伦在决斗中打死了查特，那我就是罗马尼亚的玛丽王后①。到头来，你会有名得不拿一个纸袋罩住头，就不能从会场离开。
①指罗马尼亚国王费迪南的王后玛丽（1875-1938）--译注。瓦伦丁事实上，伯纳德，作为科学家，你的理论有漏洞。
伯纳德可我不是科学家。
瓦伦丁(耐心地)不，作为科学家--
伯纳德(开始喊叫起来)我还没听到一个像样的反对观点呢。
汉娜谁也不会打死一个人，然后再去酷评他的书。我是说，这种顺序不对。所以他肯定借了这本书，写了书评，寄出去，引诱查特太太，进行决斗，然后离开，全在两三天时间内。但是谁会那样做？
伯纳德拜伦。
汉娜不可救药。
伯纳德你从来没能理解他，这在你的中篇小说中就表现出来了。
汉娜在我的什么？
伯纳德噢，对不起--你还真以为它是本修正历史的书？拜伦是被宠坏的孩子，被时代精神哄抬到与他的才能不相符的地位，而卡罗琳，她是个被男性社会怠慢的橱柜里的知识分子！
瓦伦丁我在哪儿读到过--
汉娜是他的书评。
伯纳德也他妈说得很好！
(出现有点儿剑拔弩张的情形，伯纳德似乎有意要火上浇油。)
你搞反了，亲爱的。卡罗琳写的是浪漫的废话，没有才能，拜伦是个十八世纪的理性主义者，身怀天赋，是他打死了查特。
汉娜(短暂沉默)要不是已经太晚，我改变不了我的主意，我倒想让你继续说。伯纳德我是要说。看看你自己的毛病！你甚至在护封上印错了人。
汉娜护封？
瓦伦丁我的电脑模型呢？你也说一下？
伯纳德没说服力。
瓦伦丁(对汉娜)你瞧，《皮卡迪利娱乐》上这两篇书评跟拜伦别的书评不是很吻合。
汉娜(对伯纳德)你什么意思，印错了人？
伯纳德(没理她)别的书评之间也不是很吻合，对吧？
瓦伦丁没错，不过是以同样方式。参数--
伯纳德(语带讥笑)参数！你不可以把拜伦的脑袋塞进你的笔记本电脑里！天才不像你研究的平平常常的松鸡。
瓦伦丁(随随便便地)咳，反正根本都是鸡毛蒜皮。
伯纳德你指的是什么？
瓦伦丁在什么时候，谁写了什么。
伯纳德鸡毛蒜皮？
瓦伦丁人名而已。
伯纳德对不起--你刚才是说鸡毛蒜皮吗？
瓦伦丁是个技术名词。
伯纳德在我那个圈子里可不是，不是。
瓦伦丁你瞧，你问的问题属于鸡毛蒜皮。这就像问是谁发明了微积分。英国人说是牛顿，德国人说是莱布尼茨，可是不要紧，人名之争嘛。要紧的是微积分，科学进步，知识。
伯纳德真的吗？为什么？
瓦伦丁什么为什么？
伯纳德为什么科学进步比人名之争更重要？
瓦伦丁他不是开玩笑吧？
汉娜没有，他随便说说。伯纳德--
瓦伦丁(打断她的话，并对伯纳德说)拜托吧，你在研究一个失败者。
伯纳德呵，你是要用青霉素和杀虫剂除掉我啊。你不这样对付我，我也不拿炸弹和喷雾剂对付你。但是别把进步跟可以达到完美的特点混为一谈。一位伟大的诗人永远不过时，出现一位伟大的哲学家是种迫切需要，可是伊萨克·牛顿根本别着急出现，我们有了亚里士多德的理论体系就挺高兴了，我本人还更喜欢这样呢。五十五个水晶球连到上帝的曲轴上，依我看，这就是个叫人满意的宇宙。我想不起来还有什么比光速更鸡毛蒜皮。夸克①，类星体，大爆炸，黑洞--谁他妈在乎？你们这些人怎么骗得我们给了你们那么高的地位？还有那么多金钱？你们干嘛对自己就那么满意？
①理论上一种比原子更小的基本粒子--译注。
②指当代著名物理学家斯蒂芬·霍金--译注。
③此段引自拜伦的一首诗--《她走在美的光彩中》（查良铮译）--译注。克洛伊你对青霉素有成见吗，伯纳德？
伯纳德别给动物吃。(又对瓦伦丁说)我可以亲手把你们全部推下悬崖，除了坐在轮椅上的那位②，否则我想在人们想清楚之前，我会失去他们的同情票。
从德国开始同步主义诗歌（6）
汉娜(大声)你他妈什么意思，封套？
伯纳德(没理她)如果知识不是自知之明，就没什么用，老兄。宇宙在膨胀吗？在收缩吗？在一条腿站着，一边在唱《当爸爸在油漆客厅时》吗？饶了我吧，没有你们，我也可以让我的宇宙膨胀。quot;她走在美的光彩中，像夜晚/皎洁无云而且繁星满天；/明与暗最美妙的色泽/在她的仪容和秋波里呈现。quot;③你瞧，他是参加完派对后回来的。(以一种有意激怒对方的礼貌语气)您研究您那些松鸡干嘛，瓦伦丁？我很想知道。
(瓦伦丁站了起来，突然明显的是，他的身子在颤抖，几乎要流泪。)
瓦伦丁(对克洛伊)他对青霉素没成见，他也知道我对诗歌没成见。(对伯纳德)我已经放弃研究松鸡了。
汉娜你不要，瓦伦丁！
瓦伦丁(正要离去)我研究不下去了。
汉娜为什么？瓦伦丁太多干扰了。干扰就是他妈的太多了！
(说完，瓦伦丁离开房间。
生气而且流着泪的克洛伊一下子跳起来，用拳头捶了伯纳德一两下，然而无力。)
克洛伊伯纳德，你这个混蛋！
(她跟着瓦伦丁出去，格斯跟着她跑出去。
短暂沉默。)
汉娜呵，我想你把人全得罪了。现在你可以走了，出去时，顺路再踢quot;闪电quot;一脚吧。
伯纳德没错，所以我后悔了。不是在内行人中间说，就根本没意思，对吧？
汉娜对。
伯纳德嗯，那……(他开始把讲稿放进文件包，因此想起一件事……)你想知道你的封套是怎么回事吗？《在皇家美术学会的拜伦勋爵和卡罗琳·兰姆》？亨利·富塞里①的素描稿？
①亨利·富塞里（1741-1825），生于瑞士的英国画家--译注。汉娜那幅画怎么了？
伯纳德画的不是他们。
汉娜(发脾气)谁说的！？
(伯纳德从文件包里拿出《拜伦学会会刊》。)
伯纳德在《拜伦学会会刊》上发表文章的富塞里专家。他们给我寄来了最新的一期……视我为著名客座发言人。
汉娜当然是他们！谁都知道--
伯纳德只是长期以来的普遍看法而已。(找到刊物中的地方)找到了。quot;决不会早于一八二〇年。quot;他分析过了。(把刊物递给她)有空读读吧。
汉娜(用了伯纳德那种讥讽的口气)分析？
伯纳德很漂亮的素描，当然是，不过拜伦当时在意大利。
汉娜可是，伯纳德--我知道画的是他们。伯纳德怎么知道？
汉娜怎么知道？就是。quot;分析quot;，胡说八道！
伯纳德什么话！
汉娜他搞错了。
伯纳德噢，你的意思是本能？
汉娜(语气平淡地)他搞错了。
(伯纳德啪的一声合上文件包。)
伯纳德唉，全是鸡毛蒜皮，不是吗？你干嘛不来？
汉娜来哪儿？
伯纳德跟我。
汉娜去伦敦？干嘛？
伯纳德干嘛？
汉娜噢，你的报告会。
伯纳德不，不，扯淡。上床。
汉娜噢……不了，谢谢……(接着又不乐意地)伯纳德！
伯纳德你应该试试。人们把这件事估计过低。
汉娜我对它根本没成见。
伯纳德不，你有。你应该稍微放开一点儿。你本来能写出一本更好些的书，要么至少是本写对了的书。
汉娜性和文学，文学和性。你说起话来如果任其发展，没多少地方可去。就像布丁盅里滚动的两颗弹子，其中之一总是性。
伯纳德啊哈，没错。男人都这样。
①托马斯·奇彭代尔（1718-1779），英国家具制作者，其制作的家具特征为优美的外廓并常有华丽的装饰--译注。汉娜那还用说。爱因斯坦--相对论和性；奇彭代尔①--性和家具。伽利略--quot;地球动吗？quot;那跟他妈你们这帮人有关系吗？偶尔有人想娶我，我不知道还有什么比这更不划算。想上床就可以上床，却不准在床上放屁。你说写对了的书，什么意思？
从德国开始同步主义诗歌（7）
伯纳德需要一个浪漫的人，才能塑造出卡罗琳·兰姆这样的女主角。你写拜伦，没戏。
(短暂沉默。)
汉娜那，再见了。
伯纳德噢，我知道，我还要回来参加舞会呢。克洛伊让我来。
汉娜她是好意，可我不跳舞。
伯纳德不，不--我跟她。
汉娜噢，我明白了。其实是不明白。
伯纳德我跟她约会，悄悄的。别告诉她妈妈。
汉娜她不想让她妈妈知道？
伯纳德不--是我不想让她妈妈知道。这是我第一次跟有地产的贵族打交道，跟你说，我可算是开了眼。
汉娜伯纳德！你没引诱那个女孩吧？
伯纳德引诱？每次我一转身，她都是站在一架图书室用的梯子上。最后我让步了。说到这里我想起来了--在她的胯裆那里，我看到什么东西，让我想起了你。
(他的脸上马上挨了一巴掌，响亮而且刺痛，然而他仍做到完全镇定。挨的时候，他正从口袋里掏出一个小本子。他话说得几乎没有犹豫。)
《皮克斯旅行者地名录》--詹姆斯·戈多尔芬公司一八三二年版--恐怕没插图。(他把书翻到一个做了标记的地方)quot;德文郡的西德利庄园，克鲁姆伯爵的地产……quot;
汉娜(无动于衷)这世界真是世风日下啊。
伯纳德quot;方圆五百英亩，包括四十英亩大的湖--布朗和诺克斯设计的园林有一些令人愉快的特点，然而是以一种可怕的风格--高架桥，人造洞穴等等--有个隐居屋，一个疯子居于此达二十年，从不开口说话，也无人陪伴，除了一只宠物乌龟，名叫普劳图斯，小孩们要求摸一下这只乌龟时，他尚能忍受。quot;(他把书拿给她看)乌龟，他跟那只乌龟肯定也是一景。
(过了一会儿，汉娜接过书。)
汉娜谢谢。
(瓦伦丁走到门口。)
瓦伦丁去车站的的士到前面了。
伯纳德对……谢谢……噢--皮科克有什么意外收获吗？
汉娜有一些吧。
伯纳德隐士的名字和年谱？(他拿起并扫了一眼皮科克的信)quot;亲爱的萨克雷……quot;乖乖，我真行。(他放下信)嗯，祝我好运吧--(对瓦伦丁含糊地说)对不起……你知道……(又对汉娜)还有你的--
瓦伦丁伯纳德，滚蛋。
伯纳德好的。
(伯纳德下。)
汉娜别让伯纳德影响你。他那套只是表演艺术，你知道，雄辩术。古时候人们教这个，就像体育。跟正确与否无关，他们就喜欢那样，雄辩是他们的脱口秀。上电视时，伯纳德的愤怒就是一种有氧健身法。
瓦伦丁就算垃圾工把我当垃圾收拾了，我都不在乎呢。(他已在看那封信)那个疯子的什么？
(汉娜又拿过信读给他听。)
汉娜quot;这个疯子的遗嘱是让人们小心法国的时尚……因为是法国的数学令他心怀忧郁地确信有一个没有光亮或生命的世界……就像一个木头火炉，必定本身也会燃烧，直到灰和炉子浑然不分，热量从地球上消失。quot;
瓦伦丁(觉得好玩，也吃了一惊)嘿！
汉娜quot;他四十七岁死，像约伯①那样须发斑白，瘦得像莴苣杆。尽管他努了很大力，想通过优良的英国代数来恢复希望，但仍无法推翻他所做预言的证据。quot;
①约伯为《圣经·旧约·约伯记》中记载的一个义人，他对上帝的忠心经受了多重考验--译注。瓦伦丁完了？
汉娜(点头)有什么意义呢？
瓦伦丁哪儿？我们全都在劫难逃？(随随便便地)噢，没错--那叫做热力学第二定律。
汉娜当时的人们知道吗？
瓦伦丁自古以来的诗人和疯子知道。
汉娜严肃点。
瓦伦丁不知道。
汉娜跟那个有关系吗？你知道，托马西娜的发现。
瓦伦丁她什么也没发现。
汉娜她的课本。
瓦伦丁没关系。
汉娜这么说是个巧合？
瓦伦丁什么是？
汉娜(读信)quot;他四十七岁死。quot;那是一八三四年，所以他生于一七八七年，那个家庭教师也是。在写给克鲁姆勋爵的自荐信中，他这样写道：quot;出生于一七八七年。quot;那个隐士跟塞普蒂莫斯·霍奇出生在同一年。
瓦伦丁(沉默片刻)伯纳德咬了你的腿吗？
汉娜你难道看不出来？我原以为我研究的这位隐士是个完美的象征，一个园林中的傻瓜。但现在这样更好，启蒙年代被放逐到浪漫年代的荒野上！西德利庄园的天才搬进隐居屋继续生活！
瓦伦丁你不知道这一点。
从德国开始同步主义诗歌（8）
汉娜噢，可是我知道，我知道。肯定有什么东西……能找到就好了。
第二场
房间内没有人。
重现以前情景：凌晨--远处传来一声枪响--乌鸦的声音。
杰拉拜手持一盏灯进入这个处于黎明前黑暗的房间。他走到窗户那里往外看，看到了什么。他把灯放到桌子上，然后打开一扇落地窗走到外面。
杰拉拜(舞台外)霍奇先生！
(塞普蒂莫斯上，杰拉拜跟在后面，后者关上通向庭园的门。塞普蒂莫斯穿了一件大衣。)
塞普蒂莫斯谢谢你，杰拉拜。我还想着要被关到外边了呢。几点了？
杰拉拜五点半。
塞普蒂莫斯这就是我等的结果。唉呀！真是一次鼓舞人的经历！(他从外套里掏出两把手枪并放在桌子上)黎明，你知道，没想到那么生气勃勃。鱼，小鸟、青蛙……兔子……(他从外套里边拎出一只死兔子)非常美丽。如果不是发生在一天中这么早的时候该多好。我给托马西娜小姐带来了一只兔子。拿着好吗？
杰拉拜是死的。
塞普蒂莫斯没错，托马西娜小姐喜欢吃兔肉馅饼。
(杰拉拜冷淡地接过兔子。上边有点血。)
杰拉拜刚才找不到您，霍奇先生。
塞普蒂莫斯我昨天晚上决定在船屋睡。我看到一架马车离开了庄园，没错吧？
杰拉拜那是布赖斯上校的马车，还有查特先生和太太。
塞普蒂莫斯走了？！
杰拉拜对，先生。拜伦勋爵的马是四点钟左右牵出来的。
塞普蒂莫斯拜伦勋爵也走了！
杰拉拜对，先生。整幢大屋一直乱糟糟的。
塞普蒂莫斯可我还拿着他的猎兔枪呢！怎么办？
杰拉拜来您的房间找过您。
塞普蒂莫斯谁来找过？
杰拉拜夫人。
塞普蒂莫斯来我房间里？
杰拉拜我去告诉夫人您回来了。(他就要走)
塞普蒂莫斯杰拉拜！拜伦勋爵有没有给我留下一本书？
杰拉拜一本书？
塞普蒂莫斯他从我这儿借过一本书。
杰拉拜勋爵的房间里什么也没留下，先生，连个硬币也没有。
塞普蒂莫斯噢。嗯，我敢肯定他要是有，一定会留下的。杰拉拜--给你半几尼。
杰拉拜非常感谢，先生。
塞普蒂莫斯发生什么事了？
杰拉拜什么也没给仆人们说。
塞普蒂莫斯好了，好了，半几尼现在什么话也掏不出来了吗？
杰拉拜(叹了一口气)夫人夜里遇到了查特太太。
塞普蒂莫斯在哪儿？
杰拉拜拜伦勋爵的门口。
塞普蒂莫斯噢。谁是往外走，谁是往里进？
杰拉拜查特太太正在离开拜伦勋爵的房间。
塞普蒂莫斯查特先生呢？
杰拉拜查特先生和布赖斯上校在喝樱桃白兰地。他们让男仆把火一直生到三点钟。楼上吵架声音很大，而且--
(克鲁姆伯爵夫人进入房间。)
克鲁姆伯爵夫人好啊，霍奇先生。
塞普蒂莫斯夫人。
克鲁姆伯爵夫人这么大阵仗，就打了只野兔？
塞普蒂莫斯是只穴免。
(她瞪了他一眼。)
不对，实际上是野兔，不过很像穴兔--
(杰拉拜正要走。)
克鲁姆伯爵夫人给我沏茶。
杰拉拜是，夫人。
(他下。
克鲁姆伯爵夫人拿着两封信。我们以前没有见过，两封信都分别用信封装着，已经拆开。她把信摔到桌子上。)
克鲁姆伯爵夫人你好大的胆子！
塞普蒂莫斯我无法接受这样，要我解释私下所写，而且不按要求就被您读到的东西。
克鲁姆伯爵夫人写给我的！
塞普蒂莫斯留在我的房间里，以防万一我死了--
克鲁姆伯爵夫人哼！从坟墓里发出的情书究竟有什么用？
塞普蒂莫斯当然和没死时发出的一样有用。不过第二封信不是写给夫人您的。
克鲁姆伯爵夫人写给我女儿的信，当母亲的有权看，不管你是活着，还是死了，还是傻掉了。在她刚刚承受了我们中间有人暴死的打击时，你给她写米饭布丁的事是什么意思？
从德国开始同步主义诗歌（9）
塞普蒂莫斯谁死了？
克鲁姆伯爵夫人你，你这个倒霉鬼！
塞普蒂莫斯对，我知道了。
克鲁姆伯爵夫人我不知道你的哪种胡言乱语更蠢。一封信里写的全是关于米饭布丁，另一封里写的是对我身体的几个位置无礼之极的放肆话。不过没有疑问的是哪种更让我无法接受。
塞普蒂莫斯哪种？
克鲁姆伯爵夫人咳，你都是要走的人了，我们这么说话太不够客气了！你的朋友比你先走，我已经把淫妇查特家的和她丈夫赶走了--还有我弟弟，因为是他带他们来的。你瞧，这就是判决，就因为交往不慎，驱逐了之。拜伦勋爵是个浪子，伪君子，他越早启程去黎凡特地区①，他就越快能找到他能在其中如鱼得水的社会。
①指地中海东部自土耳其至埃及地区诸国--译注。塞普蒂莫斯这是个有账算账的夜晚啊。克鲁姆伯爵夫人确实，我本来希望会太平无事地过去，你和查特先生会按照一个有教养之家的礼仪开枪同归于尽。你没什么秘密了，在尖叫、诅咒和抹眼泪中，全泄露了。幸好我丈夫一辈子着迷打枪，这让他的听力打了对折，所以他倒是照样睡下去。
塞普蒂莫斯我恐怕不知道发生了什么事。
克鲁姆伯爵夫人你的那个骚货被堵在拜伦勋爵的房间里。
塞普蒂莫斯噢，查特先生堵住的？
克鲁姆伯爵夫人还会有谁？
塞普蒂莫斯非常抱歉，夫人，因为我利用了您的好意，把我这位负情负义的朋友带来引起您关注。他得跟我说清楚，这点您可以放心。
(克鲁姆伯爵夫人还未对塞普蒂莫斯这番狠话做出回应，杰拉拜就拿着她的沏茶具进了房间。这套东西颇为精致：一个矮腿的锡制托盘，上面一盏酒精灯上吊着一个茶壶。有一个杯子和银制quot;篮子quot;，里面盛着沏茶用的茶叶。杰拉拜把托盘放到桌子上，正要再来帮忙沏茶。)
克鲁姆伯爵夫人我来。
杰拉拜好的，夫人。(对塞普蒂莫斯)拜伦勋爵在男仆那里给您留下一封信，先生。
塞普蒂莫斯谢谢你。
(塞普蒂莫斯从托盘上拿起那封信。杰拉拜准备走，克鲁姆伯爵夫人盯着那封信。)
克鲁姆伯爵夫人他什么时候留的？
杰拉拜走的时候，夫人。
(杰拉拜下。
塞普蒂莫斯把信放进口袋。)
塞普蒂莫斯请让我来。
(因为她没反对，他就给她倒了一杯。她接过。)
克鲁姆伯爵夫人我不知道像你这样，收到一封由在这里不受欢迎的人在我家所写的信合不合适。
塞普蒂莫斯很不合适，我同意。拜伦勋爵的不检点给朋友造成了麻烦，而我已经不把自己看是他的朋友。我不会读他的信，直到我步他后尘迈出大门以后。
(对此，克鲁姆伯爵夫人想了一会儿。)
克鲁姆伯爵夫人那也许可以原谅收到信的行为，但还是原谅不了写信的行为。
塞普蒂莫斯夫人您应该生活在伯里克利①时代的雅典！那些哲学家和雕塑家会争着想得到您一小时的空闲时间！
①伯里克利（约公元前495-前429），古希腊政治家，因为推动了雅典的民主而著名--译注。克鲁姆伯爵夫人(抗议)噢，真是的！……(抗议得没那么激烈)噢，真是的……
(塞普蒂莫斯已从口袋中掏出拜伦那封信，这时在酒精灯的小火苗上点着一角。噢……真是的……
塞普蒂莫斯手里的信烧了起来，他丢下信，让它在金属托盘上燃完。)
塞普蒂莫斯就是这样--拜伦勋爵写的一封信，不会有一个人读到。夫人，您什么时候让我走，我就走。
克鲁姆伯爵夫人去西印度群岛？
塞普蒂莫斯西印度群岛！为什么？
克鲁姆伯爵夫人跟随查特家的啊，当然。她没跟你说吗？
塞普蒂莫斯我跟她只说过五六句话。
克鲁姆伯爵夫人我想她是不想浪费时间。查特家的跟布赖斯上校坐船走了。
塞普蒂莫斯噢，作为船员吗？
克鲁姆伯爵夫人不是，作为查特先生的太太，查特先生是我弟弟这次考察中的植物收集者。
塞普蒂莫斯我知道他根本不是个诗人，可我还不知道他的伪装之下是植物学呢。
克鲁姆伯爵夫人他也根本算不上是个植物学家。我弟弟给了他五十镑让他出版诗集，他还要付一百五十镑让查特先生在西印度群岛采集开花植物，为期一年，而他妻子在上校的住处当主妇。布赖斯上校对查特太太用情专一，为了带她上路，他不惜欺骗海军部、林奈学会①和皇家植物园的植物学家约瑟夫·班克斯先生。
①林奈学会为1829年成立于英国伦敦的一个生物学学会，其名称来自伟大的瑞典籍博物学家卡洛鲁斯·林奈(1707-1778)--译注。塞普蒂莫斯查特太太对他可不是用情专一。
克鲁姆伯爵夫人这是上帝的幽默感中的缺点，他把我们的心灵导向四方，可就是不导向应该获得那些心灵的地方。
塞普蒂莫斯确实，夫人。(顿了一下)不过查特先生上当了吗？
克鲁姆伯爵夫人是他坚持要去，并且他在为自己妻子的德行辩护时，发现了这些德行的证据。布赖斯上校没有上当，可就是控制不了自己。他愿意为她而死。
塞普蒂莫斯我想，夫人，他愿意让查特先生为她而死。
克鲁姆伯爵夫人确实，我还没见过哪个女人值得决斗，或者反过来说也行。你写给我的信和你对查特太太的作为很矛盾，霍奇先生。我有过在墨迹未干时就遭到背叛的经历，但是在笔甚至还没蘸上墨水时就被背叛，并且弄得沸沸扬扬的，这还是头一遭呢，这种表现我该怎么看？
塞普蒂莫斯夫人，我当时正一个人在凉亭里想事，查特太太把我扑倒在地上，当时，我正处于热情洋溢和欲望不得发泄的痛苦中--
克鲁姆伯爵夫人呵……！
塞普蒂莫斯我昏了头，想到查特家的在用裙子蒙住头时，可以让我有短暂的幻觉，享受到那种我不敢面对的幸福。
(短暂沉默。)