第五章 近处的卡尔曼第16节 Elizondo

    说实话，我一直莫名奇妙地，对自己这小说家的头衔不以为然。为什么呢？还没有细细想过。只是顺着大流，既然大伙儿都那么津津有味地以小说家自居，我也就不多推辞。回忆以前，领受着种种好处的时候，偶或有过一种想笑的感觉。世界太有趣：它不仅制造骗人的小说，还要制造骗人的小说家。这么想多了，再遇上好意恶意的吹捧时，我大抵不至于立即忘了自己姓名。

    有一次我顺口对一个记者说：我发现，我其实没有什么小说家的才能。没想到人家却冷冷地说：你的意思，是说别的小说家更草包？……弄得我无话可答。但是事后，好几次我记起自己这句话。特别是一翻开那些名著，便不由想起它来，若有所思地捉摸一会儿。

    到前年我才想通了这件事。在那个秋天里，我一手拖着带轱辘的小行李箱，一手握着一本薄薄的《卡尔曼》，走遍了梅里美笔触所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚，在龙达和直布罗陀，我深深地对伟大的小说折服了。这才是小说呵，我不断地感慨。后来，乘编一本小说集的机会，我表达了这个思路：

    ……惟结集时人才有空回忆、并接触自己早期的习作。我不禁为自己和这些自己写下的所谓小说的单薄，感到吃惊和害臊；也为容忍和成全了如此自己的时代，感到惊奇与慨叹。

    如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造，愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜欢追求思想及其朴素的表达；喜欢摒除迂回和编造、喜欢把发现和认识、论文和学术——都直接写入随心所欲的散文之中。

    这并非是在贬低小说艺术。或许正是这样的我，才算懂得了尊重小说。其实，若写的话在今日心态下也许我可能写得好些？——不必了，那要花费大量的精力，要适应别的语言并重新检验自己的能力。我已经说过：对于以故事为叙述原则的小说，我并不具备什么才能。

    世纪末虽然诸般破败，可我还是跑了个快活。逛到了法国和西班牙交界的圣amp;#8226;塞巴斯蒂安的时候，满耳朵听的都是巴斯克人的话题。

    视野里，是这个古老民族的森林高山。我突然想起来；卡尔曼的情人、那个痴情大盗的民族，不就是巴斯克么！他就是因为听了卡尔曼说的蹩脚的巴斯克语，就是因为卡尔曼诡称自己是他的巴斯克同胞——才喝醉了酒一般心里乱了方寸、脚下歪了步子。就因为那个巴斯克的心病，他一步一陷，直至最后没顶于黑暗甜蜜的深潭。

    这种病我太熟悉了，它使人那么容易就联想起一个城里的哈萨克。在梅里美的笔下，错当了兵的小伙子对着美人还能怎样呢？他无计可施，主动地吐露：“……我是埃里仲杜人，”Elizondo，我朝南方眺望着。在那个方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脉已经郁郁苍苍地渐次耸立，从我站立的圣amp;#8226;塞巴斯蒂安一带，离它只有几步远。

    是的，这个地方是是故事起头的一个点，它也是从法国进入西班牙的入口。拖着的小行李箱放进小旅馆以后，我得以细细地端详和想象它。

    这可真是一个美男子的国度！……走在圣amp;#8226;塞巴斯蒂安的市中心和周围的小镇上，见到每一个交臂而遇的男子，交换哪怕一两个单词，心里都掠过这样的感觉。

    站在这儿脸向着南方——地中海的信号飘过来了。

    不是空气，不是潮腥，是人的血统和神气，在宣布着阿拉伯的临近和介入。满街的小伙子、成年人、老者、胖子、消瘦者、穷人、绅士——每一个都魅力四溢。见鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必须说对进入这么一个地方缺乏准备，仿佛这股美感带给人一种罕见的紧张。在侏儒充斥的中国，我从未感到压力会这么临近。

    回到小旅馆，打开护窗板，窗下是一个咖啡馆。大学生们聚在这里度周末，喊声闹声一片鼎沸。我依着窗欣赏他们。胡吵乱嚷的男生使人安心了些，他们的学生习气和校园腔散开在空气里，多少平衡了一点逼人的男性气息。

    我猜，无论法国也好西班牙也好，大概人们都会与我有类似的观点：若干的北非血统使人骄傲，黑头发的要比黄头发的优越。一个难题跟着来了：愈是在美男子的国度，女性美的标准愈不易确定。难怪梅里美一下手就选定吉卜赛人当女主角：若不这么办，他会纠缠在一道难题里。即便是黑头发的欧洲姑娘、即便她们比起盎格鲁-撒克逊人来，显然更加健康、风情而苗条；但与她们的男伴相比，不能不说稍逊一筹。

    我翻开从北京带来的《卡尔曼》。出发前就打算在这儿开始，在旅行安达卢西亚的路上重读它一遍。

    男主人公唐amp;#8226;何塞在托付转交母亲的遗物时说：“……或是面交，或是转交给一位老婆婆，地址我等会儿告诉你——你只说我死了，别说怎么死的。”他还说，“倘若你上邦贝吕纳（Pamplona），可以看到不少你感到兴趣的东西……那是一个挺美丽的城。”

    这是我引用的第二个傅雷译名。邦贝吕纳是包括埃里仲杜在内的那一片巴斯克土地的一座城市，大盗何塞的孤独母亲在那里想念着儿子。后来我多次为当时没有绕了那个弯而遗憾——它和梅里美时代一样，偏离了去法国的大路。

    现代的唐amp;#8226;何塞里头，也有人铤而走险。大名鼎鼎的EtA如爱尔兰共和军一样，在此地使人谈虎色变。总想多了解一点巴斯克，显然，美男子的脸庞背后，藏着严峻的话题。为了接近人，我们甚至在路上拦住人找话茬儿，力争和人交谈。

    一次，获得和一个人讨论巴斯克语渊源的机会。坐在湛蓝的海边，暮色中的巴斯克风景一派静谧。我的观点，无非盼难解的巴斯克语能追溯到哪种突厥或蒙古语言，听人讲学术界有这么一说——但是对了一堆词，个个都对不上。

    “可是我看见市中心的牌子，erdia。如果-ia是地理后缀，这个词难道不是和突厥语的‘中央’ordo太像了吗？”我强调着只知道的一个词，其实对自己的观点一点也不打算坚持。没有erdia哪里还有话题呢，我只想偷窥一眼巴斯克的心。他们的心里，也绽开着流血的疤么？

    语言学家是一个巴斯克姑娘，但她完全不考虑突厥起源的可能性。我想起《卡尔曼》，就提起了这个话题。但西班牙人好像对梅里美没有太多兴趣（这也是一个印象挺深的体会）。只是在问到唐amp;#8226;何塞的家乡、埃里仲杜的时候，才算找对了话题。

    “Elizondo？太美了，”她说的时候摇着头，吸着一口气。

    好像眼前的风景跟那个Elizondo不能相比。那不单是美景，还散发着浓烈的香味儿。而Elizondo不在我的计划之内，我总不能处处走遍。还要多美呢？我不满地想。在中国我们已经习惯了不毛之地。Elizondo就在那道山里，凝视着隔开法国的那道深黛色的山脉，我企图判断那位安达卢西亚大盗的背景。

    肯定很美，我想。而且它不会像西海固一样必须理解才能看见，森林繁茂，它一定美得赏心悦目。不止风景，我判断那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽儿我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾经沉吟良久。他需要一位底蕴与卡尔曼精神相当的美男子，为了给将要出场的吉卜赛美女配一个合适的伴儿。

    ——怎样才能达到不是阅读的、而是一种如视觉如画面的“匹配感觉”呢？

    我明白了：渊博的他选择了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及后来听说巴斯克的消息时，我常对这一选择背后的见识，油然浮起钦佩之心。只是当时条件不允许我过份乱逛；何止Elizondo，即便是邦贝吕纳，我也不打算绕道去探访了。

    因为安达卢西亚在南部遥遥呼唤。

    小说的故事，毕竟发生在那片传奇的土地上。

    第五章 近处的卡尔曼第17节 绿林

    安达卢西亚就像新疆一样，需要喜欢它的人，深浅虽然不好苛刻，但心里要描着一个它的地图。

    这张图，要包括语言和方位，往昔与情调。要知道它的阿拉伯名字叫做阿尔amp;#8226;安达卢斯，它南端的滩头、著名的直布罗陀一词、Gibraltar源于阿拉伯语Jabalal-tarig，也就是陀力格山——因登上它峭壁的陀力格得名。还该风闻过它的几座文明古城：早期的科尔多瓦，晚期的格拉纳达。

    多少要知道，全世界的旅游者往巴黎和罗马跑，而巴黎罗马人却往安达卢西亚跑。不信你可以来个小测验：没有一个欧洲人不知道科尔多瓦的大清真寺，以及格拉纳达的阿尔amp;#8226;汗姆拉宫。

    应该学得闭上眼，就能看见它荒芜的风景，脸颊感到热风的吹拂。还必须喜欢青绿的油橄榄树林——它是那么可爱；没有它，安达卢西亚就是一片荒漠。它起伏无限满山遍野的、稀疏而神秘的青绿，调和了被太阳晒裂的褐色高原。它是农民的庄稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄榄油仍是调味品之王。应该知道高原濒临地中海，但是气候酷热。在整个安达卢西亚的南方大地上，高山沟壑，交错纵横。

    尤其要知道这片土地与阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明开始的古代——从那时起，走私贩子就在通道上奔波，倒卖海峡内外的走俏货；剪径的强盗就在山里隐没，使神秘的龙达自古出名。

    站在龙达，或者站在直布罗陀旁边的阿尔赫西拉斯港口，我时时忆起《龙达的走私贩子和他的情妇》。

    那是小说书页里收入的一张Gamp;#8226;多莱的铜版画，正巧给《卡尔曼》做插图。插队内蒙的时候，同学蔡的家里有一套整整五十本《译文》杂志，他把它带到了草原。于是它就破旧、残缺、最终纷失殆尽了；它以自己的消失，丰富了也陪伴了我们逐水草而居的年轻时代。

    如今想来，它陪伴的是我们懵懂的青春想象。多少年以后，一次我和朋友吹牛，讲到当年读过的《卡尔曼》和那张《龙达的走私贩子和他的情妇》。没想到那朋友找到了《译文》，复印了那幅铜版画，把它送给了我。她好像送回来一个——被我丢失了的年轻幻想。

    于是记忆回到了身边。再往后，我的兴致全都附着在那张使人中毒的画上，画的古风和魅力使我对小说一时淡忘了。那是傅雷的译本吗？记忆中特别强烈的几句话和我手头的人文版傅译不同。比如“直布罗陀是全世界恶棍的渊薮，每走十步就能听见十种不同的语言”；比如唐amp;#8226;何塞说：“我杀你的情人，杀得手都酸了。”

    北方来的巴斯克小伙子，就在这片烈性的土地上，打发了他的一生。

    先是在塞维利亚；他被一朵鲜红的康乃馨花击中了脑门，于是他扔掉了皇上发给的军装，蛇街、灯街、跟着他命中的冤家，一步步地上了一条不归路。我没有找到蛇街，虽然旧城到处都是蜿蜒的窄巷。应该位于瓜达尔基维尔大河岸上的、喧闹着四五百女工的塞维利亚烟厂也不可考了；一个教堂被顶替充数，当了歌剧拍成更通俗的电影时的场景。顺便说一句，我一直觉得那歌剧和小说不能相提并论，我也不喜欢卡门这个译名。

    只是那条他们共度销魂之夜的灯街不能消失，魔影般的卡尔曼曾在一间小石头屋里疯狂地舞蹈。那也是一幅Gamp;#8226;多莱的铜版画——小酒馆里人影摇曳，一个美丽的吉卜赛女郎，正痴醉地跳在一张粗木桌上。在我看来，它仅次于摩尔方塔、也是塞维利亚的象征。高兴的是，如同神在微笑一样，正巧我住的小旅馆也挨着一个几步方圆的小广场，它的西班牙语名字里好像也有个字是“luz”,灯或光。

    然后就是龙达、科尔多瓦等等地方了。当然若是细说这些历史名城，座座都有各自的典故，但是梅里美避开了上述城市的最呛鼻的气息，比如醒目的摩尔文明气息。我当然不可能扔了它们只迷着一本小说——所以在塞维利亚或科尔多瓦的时候，我的思路常常离开了《卡尔曼》。而等我从考古访旧中回来，又琢磨起这部对我影响最大的小说时，它们便无一例外，又都化成了迷路深巷、都市暗部，都变成了巴斯克和吉卜赛出没的绿林。

    我翻着小说，也跟着进入安达卢西亚纵深。

    去直布罗陀市街需要通过英国边界。我只能在那座山的这一头，津津有味地体会唐amp;#8226;何塞干掉那个红制服军官的滋味。就在那座英国人至今占据的石头山下，卡尔曼公然用色相做诱饵。她没有留意，古典版的恐怖份子若动了真情，后果会怎么样。

    直布罗陀的形状，和房龙的速写一模一样。由于读了一本房龙地理，我的脑子里印上了一座比照片还要逼真的石头峭壁。不能不佩服那老头，他唰唰几笔，画出来的就是本质。嘿，真的到啦，我暗自想。地中海面上吹来的呼呼的风，此刻正打着脸颊。这地貌的险要和奇绝，恰好和它的要冲意义一致。我在反刍内心的滋味，多奇怪：当你决心走过窄窄的独木桥时，你的路就大大宽广了。否则你怎么会在这里凝视直布罗陀。

    直布罗陀如一条翘首的鲸鱼，如一艘巨型的战舰，笔直的巨喙雄伟地插在海面上，与深蓝的大海峡互成一组。这里就是隔开了内与外、欧洲与东方、富足的中心与贫弱的四极的直布罗陀海峡。

    我想象着当年的阿拉伯战士陀力格，想象他用牙齿咬着一柄弯刀，登上这座悬崖的情景。那场景不知为什么栩栩如生。但是卡尔曼和她的民族呢，他们越过这条天堑的路径却漫漶不清。

    如今临近直布罗陀的港口是阿尔赫西拉斯。从轮渡上走下来的，大都是摩洛哥人。间或有一两个日本学生，抱着厚厚的手册独自旅游。天气晴朗，可以看见海峡对岸。我听见他们用日语低声喃喃道；啊，非洲。我猜欧洲人的心里会有所不同，他们大概会叹道；啊，东方。

    海峡里一片秩序与安宁。已经没有放浪不羁的吉卜赛姑娘，没有暗藏匕首的卖橘子小贩，没有走十步见十种的异族了。

    从这港口可以去塔里法玩，它也是一个阿拉伯人命名的半岛。在历史上，它是八百年里穆斯林进出西班牙的第一个地点（旁边的直布罗陀第二）；从微观上来说，它是《卡尔曼》故事的转折：一天，唐amp;#8226;何塞听说，关在塔里法监狱里的一个恶棍、他是卡尔曼的丈夫——出狱回来了。

    后面的情节扣人心弦。手里拿着安达卢西亚的地图，两脚又一个个地验证着安达卢西亚的地点，我渐渐熟悉了小说依靠的土地。此时读着，无论是依着龙达绝壁的桥，或是顺着马拉伽明亮的海，我的眼前如今栩栩如生地画着盗贼们活动的路线。

    总的来说，他们尽力靠近直布罗陀的北岸。但把一只脚，留神地踩在山里。他们窥测着城市，时而闪电般一击得手；也随时小心着，一步跳回山里。

    龙达的重重深山里处处有他们的巢穴；路劫和杀人，内讧和争风，铜管枪和刀子，黑垢的小旅栈，硬面包和泉水，如注喷涌的鲜血，不会疲软的骏马——都在这片山地的腹里展开。小说第一章脍炙人口的开幕，也是让富于情趣的考古学家在这样的山路景色里，和唐amp;#8226;何塞邂逅。

    虽然山里是家，但城里才有猎物。他们利用最古老的那几个城市，利用那里复杂的人群和底层。种族、行帮、组织，都被他们掌握得淋漓尽致。没有他们不懂的语言，但谁也不懂他们的语言。每一个骨瘦如柴的穷老婆子都可能是他们的眼线，每一个巷道深处的小铺都可能是他们的据点。在古老的城市里，老城如珍贵的古董，小巷如活泼的血管，深不可测的蛛网路径和复杂空间使一切盗匪小偷们乐不可支。无疑，我们那种以“危改”的名义分片拆光重盖的、商厦加百米宽马路的城市不在此例。

    故事在山里和城里有声有色地展开，主角的前途和作家的设计，都渐渐地清晰了。唐amp;#8226;何塞终于跟上了卡尔曼的步子，但却失去了她的爱情。

    第五章 近处的卡尔曼第18节 Cordoba

    我特别喜欢科尔多瓦的大桥，以及它跨过的瓜达尔基维尔河。可能是由于一种对幻觉的追求，我喜欢依着桥栏，一千年前的科尔多瓦时代就浮现眼前的感觉。

    桥基是梭形的石座，一个个蹲踞在浅缓的水里，好像在等着分开哪天会突兀到来的洪水。这种石基座使我联想泉州的洛阳桥，似乎那时的古桥都沿袭一种随意的曲线设计。桥面是起伏扭拐的石板，桥身很长，望去显得低平。石头和科尔多瓦大寺的石料一样，色黄质地细腻，被水浸泡久了的棱角显出水印，线条模糊。

    这就是瓜达尔基维尔河。我想，即便远在卡尔曼时代，盗贼和女人依着桥栏也会想：哦，这就是大名鼎鼎的瓜达尔基维尔河。河的名字是阿拉伯语“大山涧”。

    摩尔人走了，但文化留了下来。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做LaMezquita（清真寺）一样。水流比预想的小得多，秋冬之交的清黑河水，哗哗响着浸漫过河滩，流过一座黑木头的大水车。

    石头桥面上，嘈杂的汽车一辆接一辆，发出轰鸣散出废气，好像坚持着要赶走这里的古代韵味。难道真的市政当局一心要蓄谋破坏古桥么？他们似乎特意设计了路线，让公共汽车从这远溯古罗马时代的石桥上通过。

    怀着如上专业考古人员的遐思，我尽可能多地打量这条河。一切都在这儿上演过，一切都化为了悲剧。谁能想象这里曾经密集着图书馆和浴室、坊间最大的流行曾是收藏书籍？谁又能想象穆斯林历史上最璀璨的结晶——MedinaAlzahara(鲜花之城)，最终又被穆斯林一把火烧光？……自然，我也没有梅里美那样的眼福。小说里的考古学家依在我躲闪汽车时靠紧的石头桥栏上，眺望着瓜达尔基维尔河里的成群浴女。而卡尔曼披着大披肩上了岸，慢慢地朝着他走来。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮霭迷茫，半城妇孺闻钟下水的浴女风俗，不可再求了。

    科尔多瓦——这座古城经常被安排做悲剧的舞台。梅里美的第一人称叙事主人公、潇洒而富于人情的考古学家被吉卜赛女郎偷走表是在这里，唐amp;#8226;何塞被无情的法律处以绞刑也在这里。虚荣又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丢面子的地点是在这里，骄傲任性光彩夺目的卡尔曼的最期，也是在这里。

    他们默默骑上马，走出了科尔多瓦的老城。

    从第一次捂着大羊皮袍子烤着牛粪火算起，直到现在为止，每次读到那一节我都有同样的感觉。那故事太揪心了，直至今日，我不能判断究竟错在谁。绝望的巴斯克大盗喊着央求着，但吉卜赛美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”

    所以，“在第二刀上，她一声不出倒了下去。”唐amp;#8226;何塞用刀子挖了一个墓穴，埋葬了她的尸体，然后纵马奔回科尔多瓦，在遇到的第一个警察派出所自首。

    我如今厌恶文学的通说。他们总说卡尔曼是个文学史走廊上的典型，她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴，因为这只是一个凄惨的故事。被漫长歧视制造的、做出来已是身不由己的凄惨的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底层就是如此，粗野、真实、残酷。我怀疑梅里美写的是一件真事；他学识深刻，又那么勤于旅行。

    所幸的只是，小说没有把她的死，和橄榄树以及瓜达尔基维尔河扯在一起。科尔多瓦的郊外，这两者特别令人珍惜。卡尔曼被杀的、离开科尔多瓦半夜路程的那个黑暗地方，好像远离我喜爱的那条大河。按照她生前表达过的愿望，她被安息在一片小树林里，而不是在一棵沙石地里的橄榄树下。

    第五章 近处的卡尔曼第19节 罗马尼学

    小说开篇处，有一大段对古战场孟达的学究式语言。正巧，年前日本杂志连载一篇《安达卢西亚风土记》，我把它们装订成一册，带到安达卢西亚充当导游资料。于是我才知道，那段随口道来的考据，并不是故事开局和叙事者出场缘头的需要。原来梅里美借小说一角，相当认真地（虽然口吻轻松）发表着自己的学术见解——他对孟达位置的研究。据这个日本学者的介绍，梅里美提出的甚至不仅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟达地望的正确诠释者。

    这个信号使我留心了小说结尾。

    在结尾处（也可以说在小说结尾以后），他突兀地、也许可以说是不惜破坏和谐地，大段填进了一段“罗马尼学”。罗马尼就是俗称的吉卜赛，这个文绉绉的词儿，是梅里美自己半做自嘲地提出的。

    当然不用说今天在北京，即便当时在欧洲，大概也很难找到一个能判断这些语言学资料的学者。抑或梅里美就是在与某些语言学家抬杠？作家不满意低质地的学者的现象，在文学史上总是间或有之——孟达古战场和巴斯克民族的精湛例子，使我直觉地意识到：对这个结尾，梅里美是在有意为之，他是较真的和自信的。

    不知为什么，傅译删去了这一段里的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（如译阿不都amp;#8226;拉合曼为阿勃拉amp;#8226;埃尔amp;#8226;拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志——我们的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。

    求全责备是不好的。只是，梅里美的罗马尼知识的删节，使读者未得完璧。而这个添加的突兀结尾令人感兴趣：在他的时代，远没有流行冒充现代主义的时髦，他不顾那么优美的一个起合承转，把干巴巴一段考据贴在小说末尾，究竟为了什么呢？

    或许含义只对具备体会的人才存在。一些人，当人们视他们的见解不过一种边缘知识时，他们不会申辩说，不，那是重要的——真的先锋认识，很难和缺乏体会者交流。除非时代演出了骇人的活剧，人们在惨痛地付出后，才痛感自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。

    吉卜赛人是这样的存在吗？梅里美是这样的智者吗？我不知道。

    “你是我的罗姆，我是你的罗米。”

    卡尔曼疯狂地跳着唱着。

    他们好像不喜欢吉卜赛这个名称，他们自称“罗马”。卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里美已经注释了，都是这个罗马的变形。我知道这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。

    在巴黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。有一个无名人的墓，黑色的光滑石头上刻着几行诗句。朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。墓前堆满了鲜花，显得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是个隐形社会的首领。

    那如小丘般堆满的华丽鲜花，像在标志着一个度数。生前的做为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。这么多人尊敬他！……我吃惊地想。

    如今人们都熟知纳粹的大屠杀，已经是一个常用词汇。但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗马尼人。自从进入欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成奴隶贩卖和不经法律地杀戮。他们是最先被推进毒气室的，但是在纽伦堡的审判庭上却听不见他们的声音。

    他们至今还过着萍踪不定的日子，在内部自成系统，紧抱着古老的传统。算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。

    在阿尔巴辛，在已经成为世界文化遗产的窑洞区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片洞居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔amp;#8226;汗姆拉宫。一个老大娘——是一个随着响板声出现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而出流淌迸溅，好听地响成了长长一串。曲子美妙地敲罢了，她却叹了一口气。“为什么不买我一个呀，”她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。

    你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青春吗？我的眼睛没有动，心里却悄悄想。

    她瞟了我一眼。不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔巴辛、再花上4000比塞塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。

    梅里美究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？

    费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本身的美感。无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。我想，他笔下的文化也是不朽的。这一切——故事、人物、文化构成了一种美感，他人难想难及，魅力如蚀如刻。

    他描画的“异族”那么光彩夺目，使得当年羊皮为服酪为浆、正值身为异族的我，一下子就被牢牢抓住了。远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。

    所以我觉得，不一定非要撑着小说家架子没话找话搜索枯肠，给印刷垃圾成灾的社会再倒上几筐。我可以——比如写写对《卡尔曼》读后感。至于罗马尼，以后我会留心他们的事。直觉告诉我，他既然这么写，一定有他的道理——小说居然给人一种可信赖的读后感，这使做为小说家的我非常惊奇。

    巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的可能只是我们：不读《卡尔曼》的现代人。如今，唐amp;#8226;何塞可能不知该把他的枪放置在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不知所措，但是他们都不会向体制堕落。

    就像男女两人都死了但是都没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美气质，只要一息尚存就会活着，与这个不义的世界相生相克，代代纠缠。

    你是我的罗姆，我是你的罗米

    卡尔曼依旧跳在一个古怪而魅人的节拍上。她无视旁人，她不问环境。她痴醉而专注地跳在一张粗木圆桌上，她的歌声如一个遥远的呼喊，不休的迭句重复着又重复着，好像在说着一个古老的谶语。