尽管上海有着很多繁华的大商店，但是，在我印象中，最熟悉。最亲热的，是嵌在一条大弄堂里的一爿小小的烟纸店。店面很窄的，总共四五步宽，供应的东西却杂七杂八的挺齐全，所以，住在这条大弄堂里的家家户户，隔三差五的总得派人去那爿小烟纸店买这买那，虽花不出大钱，可人人的采购都琐琐碎碎的，使得小烟纸店门前，从早到晚的有川流不息的顾客，有正烧着饭急忙奔来拎瓶酱油的，也有买了东西还磨磨蹭蹭不走的。无论对奔来的或不走的，烟纸店老板娘都一视同仁热情耐心。

    在我小时候的记忆中，烟纸店的老板娘长得眉清目秀的耐看，可惜，她左脚瘸得厉害，一忙碌转身，肩膀一高一低的倾斜，还经常一跤一颠地爬高钻低。取这取那。但是，她的quot;倾斜quot;quot;颠跛quot;都显得极其灵巧，动作利索。干脆，不论你买多少东西，只要一样样地摆上柜台，她扫一眼，就分文不差地算出了价钱，加减乘除的仿佛她心里藏着把算盘。相比之下，她丈夫木讷得多，算的账也常有差错，对待顾客又面无表情，因此，凡是来烟纸店买东西的人，都喜欢看到站在柜台里的是老板娘。可老板娘除了站柜台还得忙家务。她有四个小囤，两男两女，都只间隔一两岁，有时看见她在厨房里做饭，背上还得背一个，厨房就在店铺旁用破砖破板子搭出来的，面上苫两块油毛毡，有时看见她领着四个小囡吃饭，一张小圆桌搁在露天，她一粗一细的腿上各坐一个孩子，这个喂一口，那个塞一勺，从弄堂里进进出出的人，或亲切的招呼一声：老板娘吃饭嘲？或走近了瞄一眼：老板娘吃啥啦？老板娘应得从容，吃得也坦然，虽然小圆桌上的菜总是很简单。有人说，老板娘装穷，有爿烟纸店，在旧社会算小业主，比一般人家总要富裕些。有人说，老板娘真穷，卖点小零小碎的，赚不到什么钱，一家六口人要吃要穿的。我那时候还小，没有富和穷的概念，只是羡慕老板娘的几个小囡，以为他们嘴馋了，可以随心所欲地拿出山楂、弹子糖吃，而我难得有几分钱零用，便欣喜雀跃的非跑去烟纸店花光才定心。但一大，我走过烟纸店，只听到店里大哭小叫的，老板娘挥着藤拍，很平均地把四个小囡大大小小的屁股打得quot;啪啪quot;地响，一边尖声地教训：我早就关照过，不准自说自话拿店里的东西吃，一粒弹子糖都不让碰！养成坏习惯还了得？将来一家一当都被你们吃光了！有邻居窃窃私语了，——老板娘真是的，小囡吃粒糖，不算罪过的，我看她一年半载的就一瘸一瘸地跑银行，就是存得再少，也是有钱存么！从这一天起，我才知道，老板娘的几个小囡比我还苦，连颗弹子糖也吃不到嘴的。

    又过几年，木头木脑的老板突然脑溢血死了，老板娘头上别一朵白花，一个人忙了柜台里的活，又忙厨房里的事，两只肩膀一高一低倾斜得更加严重。但是，她只要站在柜台上，还是笑眯眯的热情耐心。她的一家围着小圆桌吃饭的时候，桌上的菜还似从前一样简单，只是四个小囤和我一样长大了，成人了。不久，我下乡去了北大荒，每隔两三年回上海来探亲，只要走过那爿烟纸店，就情不自禁地要朝柜台里独自忙着的老板娘亲切地瞥一眼。小店和老板娘一成不变，店里还摆着那些最基本的东西，老板娘不再秀气但也不显老气。惟一的变化是，四个小囡看不到了，也读书的读书，下乡的下乡了。又过十年八年，我正式调来上海工作，偶尔好奇地又去那爿烟纸店看看，才听说，老板娘的四个小囡都很成器，很出息，有两个下乡后虽留在外地工作，但是都读了大学，一个当了副总工程师，一个是医生。另外两个，一个自费出去留学了，一个在上海教书。我在心里想象着他们，同时联想到那根藤拍下四个大大小小的屁股……

    小烟纸店照旧，还是那么小的门面，那么些零零碎碎的东西。老板娘也依然，不再秀气亦还是不显得老气，只是比起十年前胖了，肩膀一高一低地倾斜相应地平稳一些。

    可一晃，毕竟三十多年了！