一
一九四五年八月十五日，日本天皇广播宣布无条件投降。嗓音沙哑的广播在台湾本岛偷偷流传开来。
大哥林焕雄外面的女人为他生下一个儿子的时候，基隆市整个晚上停电，烛光中人影幢幢，女人壮烈产下一子，突然电来了，屋里大放光明。婴儿嘹亮的哭声盖过了沙哑和杂音的广播。
当时四十岁才得到唯一男孩的大哥非常欢喜，自干了一大杯酒祝贺。这里是港边一栋两层楼商行，女人与她的父兄住在一起。衰老、手臂残废的父亲。当时大哥的长女阿雪十三岁，也在场，目睹了这样一个诞生所带来的喜悦，感到好奇。
雨雾里都是煤烟的港口，悲情城市。
一场
林阿禄家日据时代经营的艺旦间，现在重新开幕了，大哥监督工人把新的招牌「小上海酒家」高高挂起，磨砂玻璃制成的精美招牌，四周滚跑着一圈明灭的灯泡。大哥问起老四焕清回来了没有，没有回来。
女人们忙碌着份内的事情。大嫂把煮好的热水舀进木桶里，阿雪提到洗澡间。阿禄师的姨太太（以下称姨婆）在督管女郎们穿衣，上妆，阿雪来请姨婆去帮祖父擦背，「老猴仔！」姨婆骂道。三嫂也忙得紧，一屋子小孩兴奋的喧闹。
姨婆帮阿禄师洗澡时，阿禄想着大儿子在外面生的那个男孩，既然是在电来灯亮一刻出生的，那么就取名叫光明，林光明吧。
二场
酒家开幕的这一天，十月二十五日台湾各户夜间祭祖，向祖先报告光复喜讯。鞭炮声把全市都炸响了，「小上海酒家」招牌像一轮月亮悬在夜色中。这一天，酒家的全部莺莺燕燕大集合拍照，闹着要阿禄师也加入她们，三嫂和阿雪带着弟妹们在旁一起留下了可纪念的一景。
阿禄师的老友们只要活着的全都来了，在最好的一间房内喝酒。阿禄师看到他最钟爱的孙子阿坤在玄关掷铜板玩，那是平常他教的，把铜板丢到空中落在额眉间，眼不能眨，练定睛功夫。阿禄师兴冲冲下了榻榻米示范一番，表演给他的好友一群怪老子们看。
另一间屋内，大哥在进行交易，一名日本人，一名警佐，一名登记所的人。这是大哥与即将遣返的日本人签贷借书，将日人的房产过户为私产，把日期提前，设定质权。警佐当公证人，头上包扎纱布受了伤。
阿雪写信给小叔的O.S.将起，简单的日文信，说到爸爸在外面生了一个男孩，祖父取名叫林光明，妈妈很难过。酒家开张叫小上海，那天山本警佐也来了跟爸爸一直在谈话，有一些人去打山本，头打破了，爸爸叫那些人不要打，保护山本的太太和小孩。爸爸现在手臂上戴着一个布条写着「省修会」维持秩序呢。祖父酒喝很多，半夜又跟祖母的鬼魂相骂打架……
O.S.的画面会有，大嫂忙过一阵子后坐灶前小凳上喝茶，发着怔，佣人仍在忙灶上。二嫂带阿坤和两个小女儿向大嫂告辞离去。半夜阿禄师从睡梦中突然奋起，与幽灵大战。
三场
清晨阿雪在写信给焕清小叔。母亲叫她，把一条长命百岁金锁片和一篮衣物交给她，嘱咐带给小姨，父亲外面的那个女人。
父亲已穿戴整齐等在玄关，阿雪赶紧跟来。未完成的日文信仍留在桌上。
四场
父亲带阿雪坐在人力车上穿过水雾中的高砂桥。来到港边父亲的商行，居家在楼上。
父亲与老友柯桑，和小姨的哥哥，还有那天来酒家的日本人也在，商谈一笔生意。日本人有三艘小型轮船，是装运从南洋搜刮来的橡胶原料跟制飞机的铝块，本来想偷运日本去，橡胶每件时价五两黄金，铝块四两黄金，现在将被国府接收人员扣留，如有办法转交给他们，三艘轮船驶往香港，连同物资全部出售，可大赚一笔。
小姨收下阿雪带来的金锁片和一包婴儿衣物，非常不敢当。阿雪抱着新生的弟弟到阳台上，眺望海港一片帆船。
阿雪未完成的信此时O.S.再起，说到母亲送东西给小姨，小姨的感激，弟弟很可爱。阿坤在学校是小霸王，二婶每天都为阿坤而生气。学校老师教大家唱国歌呢，叫卿云歌，歌词是「卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮」……
五场
金瓜石小照相馆里，焕清正帮人拍完全家福。店里一名十五、六岁的小弟管登记收款。焕清警觉墙上的时钟，匆忙拿了外套离开店，出门遇邮差送来阿雪的信，装进口袋走了。
六场
台金矿场滨海的小火车站，一列火车刚到，蒸气煤烟里吴宽美下了火车，车长帮忙把行李传下来。精神奕奕的宽美。
焕清急急赶到，接过行李，递去一张纸条上写日文，「兄有事，托我来接，我叫林焕清」。宽美表示知道他，听哥哥谈过他。
七场
金瓜石国民小学的课堂上，吴宽荣老师教学生们练习国歌，卿云歌的歌词写在黑板上，用平假名在旁注音。可以看得见窗外学校的围墙上工人正在漆写大标语、「拥护领袖，建设三民主义模范省」。
焕清提着行李，领宽美经过教室。宽荣向妹妹招呼了一下，宽美红了脸，学生们当做是吴老师的女朋友，起哄笑闹「爱人啊……」
八场
台金医院，宽荣带妹妹来见院长。医院陈院长是他们父亲的同窗，是宽荣尊敬的先辈。
九场
在焕清的照相馆住处，有一健硕的妇人来帮忙做饭，欢迎宽美来到金瓜石，宽荣和一位日籍女老师小川静子都在。
小川老师是出生于台湾的「二世日本人」，日本色彩较淡，反而跟台湾籍的老师们来往得多。少女的天真烂漫面对国家战败命运未卜的将来，沉静了，对比出宽美的无忧无愁。墙上贴满了台兵征召前拍下的留念照片，宽美好奇问起。
宽荣告诉她，小时候焕清家里送他去学刻印为了有一技之长，感到无趣不再学，一天去照相馆看到很多照片，有平安戏里花旦美丽的人像，就去学摄影。年纪小，师傅不让碰器材，每天只是扫地擦桌子。
焕清虽然听不见，知道他们在讲他，顾自腼。宽荣问焕清有没有二哥和三哥的消息，听谁谁从厦门回来说，现在厦门台胞有八千人，财产都被没收，被拘禁的有两百人，托归人传言，请求火速把他们接运回台……
焕清笔谈，转化为焕清的O.S.，说到二嫂每天都在等南洋回来的船，二哥被征去菲律宾当军医后，诊所就一直空着。三哥被征去上海当军部通译，征时逃掉了，使得当时做保正的大哥与山本警佐关系很僵，后来三哥是在九份一家「贷坐敷」被捉到的……
十场
冷雨的基隆码头，拥塞的人群，鸦鸦的油纸伞，在等候第一批菲律宾返国台胞的船到岸（三十五年一月九日）。火车驶过，煤烟在水气中滞留不散。
焕清带阿坤伫立在货车车箱顶上，阿雪跟三婶挤在临时搭架的木台上。台兵涌出，有人高举着像旗帜的白布条。这一切，对焕清而言是无声的，悚然排山倒海而来。
十一场
林内儿科诊所，阿坤的两个小妹妹在玩丢沙包，母亲已为她们洗好了澡穿扮整洁，等她们的父亲回来。
厨房浴室内，蒸气浑蒙，二嫂躺在浴盆里沐洗，微醺的，热气蒸红了脸。屋外隐隐有鞭炮声炸响。浴毕之后的二嫂在妆台前薄妆，见镜中之人，有些怔然。桌上压在玻璃垫底下一张全家福照片，那是二哥征召前焕清来拍的，剎时她恍若看见那天，一家五口人盛装拍下了这张相片。