一 安利柯的失败
（《考莱》）为全世界人们所爱读的有名的书，书中少年主人公安利柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了好的父亲、慈爱的母亲及热心的先生的教育，纯真地成长。
可是，小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何等的经过呢？以下就把小学卒业以后的安利柯来谈谈吧。
安利柯到了中学，非常用功，什么科目都欢喜，尤其欢喜地理与历史。罗马大帝国由小农村勃兴的史谈咧，爱国者格里勃尔第的事迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使安利柯欢喜得什么似的。
安利柯对地理、历史上了痛了，光是学校所授的那些不能满足，一回到家里，就寻出大人所读的历史书来读到更深。
但是，那是大人所用的书，自然艰深，常有许多不能懂的。忍耐了热心读去，读到深夜，瞌睡来了常伏在书上熟睡，自己也不知道。
父亲知道了这情形，曾这样地提醒安利柯：
quot;安利柯！你不是用功过度了吗？昨夜你是伏在书上睡到今晨的吧，从黄昏一到位子上就睡着了！用功原要紧，但如此地用功是有害身体的。这样地把身体弄坏了，所用的功也如同水泡，结果与怠惰没有两样。身体弄坏了，什么事都做不成。你现在正是要紧时期呢，十四岁的血气旺盛的少年，如果一味读书，甚至于要在案上昏睡，将来身体坏了就要一生成为废物。先生说你在学校中成绩最好，我听了原快活，但与其你这样过于用功把身体弄坏，宁愿你强健地成长啊！quot;
被父亲这样热心地一说，安利柯也觉得不错。父亲又说；
quot;安利柯！夜间好好地睡，在白天用功啊！无论什么事，过了度都不好。quot;
quot;是。quot;
quot;所以，夜间八时睡觉，早晨太阳未出时起床吧。quot;
quot;是quot;
安利柯遂依了晚间八时就寝的约束。
可是安利柯还一味地欢喜用功，毫不运动，每日每日只是读书。竟至连先生所不知道的历史上的事，他也知道，弄得同学们为之吃惊。
不料果应了父亲的预料，学年试验一完毕，安利柯病了。
最初，医生诊断为胃肠炎，后来竟变了伤寒，并且连气管也有了毛病，三四周中只能饮些牛乳，仰卧了动弹不得，苦楚万分。
经过了六十日，他勉强起了床，瞒珊地踱进自己的书房里对镜一照，那瘦削苍白的脸，连自己也几乎不认识了。
不但如此，想要踏上楼梯去，脚就悸动不稳，眼睛发晕，几乎像要跌倒的样子。
照这情形，自己也觉得非再大大地休养不可了。卧在床上，略遇寒风就会咳嗽，而且一味卧着，感到厌倦。打起阿欠来，连下巴也懈得似乎会脱掉。quot;身体弄得如此不好，真没趣啊！quot;安利柯这才恍然觉到了。
在病床中，春去夏来，到了秋天，还未有跳起身来的气力。有一日，安利柯想散散步，走到庭间徘徊着。忽而接连咳嗽了三四次，虽是少年，却不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有红红的东西。安利柯吃惊了，想到自己或将死于这病，不禁立刻悲哀起来，绩籁下泪。
quot;去把这手帕给母亲看吧。quot;他曾这样想，一想到优柔的母亲见了不知要怎样惊慌，于是拿到父亲那里了。
父亲见了笑说：quot;哪里，这是鼻血哩，不要紧！quot;
话虽如此，父亲也不放心，请市中有名的医生来替安利柯诊察。医生说：
quot;用不着担心，不过肺音略弱，一不小心，到了十八九岁的时候，说不定会变成真病哩。quot;
quot;如何？安利柯！你非成为有作为的人物不可，如果把身体弄坏，一生就完了。索性把学习暂时停了，去和山海森林为友吧。这样，身体就会好起来的。quot;父亲说。
安利柯也觉得身体要紧，说：quot;是，就这样吧。quot;
二 去吧
过了几日，父亲对安利柯这样说：
quot;你从此要亲近自然，把身体弄强健。quot;
quot;那么学校怎样呢？quot;
quot;目前只好休学，这样的身体，着实不能用功哩。quot;
quot;那么，再在家里玩一学期吗？quot;
quot;不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年光景再说。古来指导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里勃尔第是与海为友而长大的。你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精神不可。quot;
quot;那么，我到哪里去呢？到山里去，还是到海里去？quot;安利柯问。
quot;唔，父亲早已替你预备妥当了。quot;
quot;预备了什么？quot;
quot;你还没有到过桑·德连寨吧。你有一个舅父住在那里。那是风景很好的村子，据说生在那里的人，没有活不到八九十岁的。父亲已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家里。你到那里去和海与森林为友吧。并且，舅父是做过船长的，全世界的事都知道，还知道许多好的故事。你丢了书册，只要以海与森林为友，以舅父为师，将比在学校中用功更幸福哩。quot;
quot;如此，我就去。quot;安利柯雀跃着说：quot;我还要养好了身体回来。quot;
quot;唔，非有可以打得倒鬼或海龟的强健身体，是不能成伟大人物的。quot;父亲说。
安利柯的舅父因为多年做着船长，不常来访，每年只来一次光景，来的时候总带许多赠物：印度的本实咧，日本的小盒咧，奇异的贝壳咧，还有远处的海产物咧，一一排列起来，俨然像什么祭会时的摊肆。舅父自从辞了船长，就安居于桑·德连寨，安利柯还未曾到那里去过。
舅父没有儿女，听说日日在等候安利柯去。安利柯说：
quot;快些去吧。quot;
三 自然的怀里
安利柯由父亲母亲伴送，到了海岸舅父家里。舅父家房子很大，从窗间就可望见海与森林的景色。
舅父看去是个不大多话的人，态度有些生硬。
quot;咿呀，我总以为你独自来的。quot;这是舅父对于安利柯的招呼。
父亲母亲殷勤地把安利柯托给舅父，恋恋不舍地叮嘱安利柯，说quot;以后常来看你quot;，quot;把每日的情形写信回来quot;，舅父露出不愉快的神色来：
quot;什么？托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真是像煞有介萨！就是不写信，只要大声叫喊，不是差不多也会听到吗？好，好，安利何！我把你养成一个可以泅过太平洋的蛮健的水手吧。quot;
父亲母亲虽然回去了，安利柯毫不觉得寂寞，出生以来第一次来到海边，什么都使他惊异。
海水慢慢地荡着，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散。意大利的铁甲肥破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来，震得窗子的玻璃发颤。走到海边去看，几十个渔夫正在曳起渔网，大大的自映着夕阳闪闪地在阿里跳着。在安利柯，他的所见所闻无一不是可惊异的。
不但海，无论向哪里看，都是好风景。时节虽已交冬，日光仍是温暖适体。落霜的早晨还一次未曾有过。
有一日，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话：
quot;安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，还未有穹吧？quot;有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳，懈、松、橄榄之叶，一点都不变色，那或深或浅的绿色，终年都像个春天。
村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而白昼也显得薄暗；充满阳光的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶。尤其是舅父从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。
四 大海样襟怀的舅父
沉默的舅父渐渐多讲话了，那声音宛如在大海的潮中锻炼过的海曾的吼声。舅父一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听会并不粗暴，也不凶恶，于男子的声音中带着大胆而和平的感觉。安利柯很爱舅父这豪气。
舅父体格结实，虽不十分修长，肩膀平广，发全是灰色，胡须浓重，眉毛明晰，略一颦蹙，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉烁着。
舅父心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是和柔。
舅父的颜色晒得如赤铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎可怕。但仔细看去，在强力中却充满着慈祥，宛如年老的善良的狮子。
毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父一生奋斗的历史。
安利柯在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼色中在声音中都是这样。
quot;舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧。quot;安利柯时时这样想，并且佩服他。
有一日，安利柯与舅父在乡野路上散步，一个残了手的乞食者走近来，向舅父说：
quot;请布施些。quot;声音发着颤。
舅父雷也似的一喝：
quot;混帐，怠惰汉！quot;
乞食者吓白了脸，瑟缩了一会，忽然没命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一个半元币塞在他手里：
quot;赶上去，把这给了那乞食的。他的手残了，而且另一只手也失掉了。quot;
安利柯向那眼跄奔走的乞食者追去，大叫：quot;喂，别跑！别跑！quot;
乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。安利柯给予了半元币，乞食者歪着脸府绿地下泪，把额触在地上拜谢。
又有一日，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说：quot;要募集慈善经费，请做个发起人。quot;
在楼上露台曝着太阳的舅父吩咐女仆说：
quot;我不过问这类的事，回复他们，叫他们快回去！quot;
来的人们仍不回去，依然卿咕不休。舅父从露台上跑下去，愤然叱责说：
quot;讨人厌的东西！连曝太阳都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱的伪慈善事业，……须知道我是不会上这样的当的。要行善也用不着等你们来说教，自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！quot;
根基还未坏尽的乡人们受了这样一喝，好像狐狸精显出了原形，畏缩地回去了。据说：舅父今日曾在别处出了大注的捐款，大概这些无赖们知道了以为有机可乘，所以来试行欺骗的手段。
安利柯才知道世间有借慈善事业来骗钱糊口的人。
当地的人们爱慕而且敬畏着舅父，这只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士，都一样地向舅父敬礼，这并非只是形式的敬礼，乃是充满尊敬与爱慕的敬礼。
小孩子们一见舅父，脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安利柯亲近的少年们呼舅父为quot;白契舅父quot;，可是一般的大人却呼舅父为quot;船长quot;或quot;骑士quot;。
quot;哪里！不见我在用脚走着吗？quot;舅父有时这样说，引得大家都笑了。
地方上被称为最上流的人，舅父以外有三个：一是牧师，一是医生，一是药剂师。他们背后都呼舅父为quot;野蛮人quot;或quot;哲学家quot;。见了动怒的舅父，说是quot;野蛮人quot;，见了深情的舅父，说是quot;哲学家quot;。
安利柯这样想：
quot;不错，舅父确有像野蛮人的性格。但这像野蛮人的性格，是舅父很好的地方。如果没有那像野蛮人的性格，舅父虽燃烧着真正的智慧，也没有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蛮性乃是有教养的原始力，唯其如此，故舅父亦得为哲学家。我从舅父学哲学吧，学生活的哲学，火焰也似的燃烧的哲学吧。quot;