从此以后，他在树林中和沙阜上，旋儿的旁边，似乎不再那么高兴和自得了。凡有旋儿所讲述和指示的，都不能满足他的思想。他每次必想那小书，但议论却不敢。他所看见的，也不再先前似的美丽和神奇了。云是这样地黑而重，使他恐怖，仿佛就要从头上压下来。倘秋风不歇地摇撼和鞭扑这可怜的疲倦的林木，致使浅绿的叶腹，翻向上边，以及黄色的柯叶和枯枝在空气中飘摇时，也使他觉得悲痛。

    旋儿所说的，于他不满足。许多是他不懂，即使提出一个，他所日夜操心的问题来，他也是永是得不到圆满分明的答案。他于是又想那一切全都这样清楚和简单地写着的小书，想那将来的永是晴明而沉静的秋日。

    “将知！将知！”

    “约翰，我怕你终于还是一个人，你的友情也正如人类的一样，——在我之后和你说话的第一个，将你的信任全都夺去了。唉，我的母亲一点也不错。”

    “不，旋儿！你却聪明过于将知，你也聪明如同小书。你为什么不告诉我一切的呢？就看罢！为什么风吹树木，至使它们必须弯而又弯呢？它们不能再，——最美的枝条折断，成百的叶儿纷坠，纵然它们也还碧绿和新鲜。它们都这样地疲乏，也不再能够支撑，但仍然从这粗野的恶意的风，永是从新的摇动和打击。为什么这样的呢？风要怎样呢？”

    “可怜的约翰！这是人的议论呵！”

    “使它静着罢，旋儿。我要安静和日光。”

    “你的质问和愿望都很像一个人，因此既没有回答，更没有满足。如果你不去学学质问和希望些较好的事，那秋日便永不为你黎明，而你也将如说起将知的成千的人们一样了。”

    “有这么多的人们么？”

    “是的，成千的！将知做得很秘密，但他仍然是一个永不能沉默他的秘密的糊涂的饶舌者。他希望在人间觅得那小书，且向每个或者能够帮助他的人，宣传他的智慧。他并且已经将许多人们因此弄得不幸了。人们相信他，想自己觅得那书，正如几个试验炼金的一样地热烈。他们牺牲一切，——忘却了所有他们的工作和他们的幸福，而自己监禁在厚的书籍，奇特的工具和装置之间。他们将生活和健康抛在一旁，他们忘却了蔚蓝的天和这温和的慈惠的天然——以及他们的同类。有时他们也觅得紧要和有用的东西，有如从他们的洞穴里，掷上明朗的地面来的金块似的；他们自己和这不相干，让别人去享用，而自己却奋发地无休无息地在黑暗里更向远处掘和挖。他们并非寻金，倒是寻小书，他们沉沦得越深，离花和光也就越远，由此他们希望得越多，而他们的期望也越滋长。有几个却因这工作而昏聩了，忘其所以，一直捣乱到苦恼的儿戏。于是那山鬼便将他们变得稚气。人看见，他们怎样地用沙来造小塔，并且计算，到它落成为止，要用多少粒沙；他们做小瀑布，并且细算那水形成的各个涡和浪；他们掘小沟，还应用所有他们的坚忍和才智，为的是将这掘得光滑，而且没有小石头。倘有谁来搅扰了在他们工作上的这昏迷，并且问，他们做着什么事。他们便正经地重要地看定你，还喃喃道：‘将知！将知！’

    是的，一切都是那幺么的可恶的山鬼的罪！你要小心他，约翰！”

    但约翰却凝视着对面的摇动和呼哨的树木；在他明澈的孩童眼上，嫩皮肤都打起皱来了。他从来没有这样严正地凝视过。

    “而仍然——你自己说过——那书儿是存在的！阿，我确实知道，那上面也载着你所不愿意说出名字来的那大光。”

    “可怜的，可怜的约翰！”旋儿说，他的声音如超出于暴风雨声之上的平和的歌颂。“爱我，以你的全存在爱我罢。在我这里，你所觅得的会比你所希望的还要多。凡你所不能想像的，你将了然，凡你所希望知道的，你将是自己。天和地将是你的亲信，群星将是你的同胞，无穷将是你的住所。”

    “爱我，爱我——霍布草蔓之于树似的围抱我，海之于地似的忠于我，——只有在我这里是安宁，约翰！”

    旋儿的话销歇了，然而颂歌似的袅袅着。它从远处飘荡而来，匀整而且庄严，透过了风的吹拂和呼啸，——平和如月色，那从相逐的云间穿射出来的。

    旋儿伸开臂膊，约翰睡在他的胸前，用蓝的小氅衣保护着。

    他夜里却醒来了。沉静是蓦地不知不觉地笼罩了地面，月亮已经沉没在地平线下。不动地垂着疲倦的枝叶，沉默的黑暗掩盖着树林。

    于是问题来了，迅速而阴森地接续着，回到约翰的头里来，并且将还很稚弱的信任驱逐了。为什么人类是这样子的？为什么他应该抛掉他们而且失了他们的爱？为什么要有冬天？为什么叶应该落而花应该死？为什么？为什么？

    于是深深地在丛莽里，又跳着那蓝色的小光。它们来来去去。约翰严密地注视着它们。他看见较大的明亮的小光在黑暗的树干上发亮。旋儿酣睡得很安静。

    “还有一个问，”约翰想，并且溜出了蓝的小氅衣，去了。

    “你又来了？”将知说，还诚意地点头。“这我很喜欢。你的朋友在那里呢？”

    “那边！我只还想问一下。你肯回答我么？”

    “你曾在人类里，实在的么？你去办我的秘密么？”

    “谁回觅得那书儿呢，将知？”

    “是呵，是呵！这正是那个，这正是！——你愿意帮助我么，倘我告诉了你？”

    “如果我能够，当然！”

    “那就听着，约翰！”将知将眼睛张得可怕地大，还将他的眉毛扬得比平常更其高。于是他伸手向前，小声说：“人类存着金箱子，妖精存着金锁匙，妖敌觅不得，妖友独开之。春夜正其时，红膆鸟深知。”

    “这是真的么，这是真的么？”约翰嚷着，并且想着他的小锁匙。

    “真的！”将知说。

    “为什么还没有人得到呢？有这么多的人们寻觅它。”

    “凡我所托付你的，我没有告诉过一个人，一个也不。”

    “我有着，将知！我能够帮助你！”约翰欢呼起来，并且拍着手。“我去问问旋儿。”

    他从莓苔和枯叶上飞回去。但他颠踬了许多回，他的脚步是沉重了。粗枝在他的脚下索索地响，往常是连小草梗也不弯曲的。

    这里是茂盛的羊齿草丛，他曾在底下睡过觉。这于他显得多么矮小了呵。

    “旋儿！”他呼唤。他就害怕了他自己的声音。

    “旋儿！”这就如一个人类的声音似的发响，一匹胆怯的夜莺叫喊着飞去了。

    羊齿丛下是空的——约翰看见一无所有。

    蓝色的小光消失了，围绕着他的是寒冷和无底的幽暗。他向前看，只见树梢的黑影，散布在星夜的空中。

    他再叫了一回。于是他不再敢了。他的声音，响出来像是对于安静的天然的亵黩，对于旋儿的名字的讥嘲。

    可怜的小约翰于是仆倒，在绝望的后悔里呜咽起来了。