他落在一个深的睡眠里，直到那么深，在那里没有梦。

    当他又从这幽暗中起来，——慢慢地——到了清晨的苍茫凉爽的光中，他拂去了斑斓的，温柔的旧梦。他醒了，有如露珠之从一朵花似的，梦从他的灵魂上滑掉了。

    这在可爱的景象的错杂中，半做着梦的他的眼睛的表情，是平静而且和蔼。

    但因了当着黯淡的白昼之前的苦痛，他如一个羞明者，将眼睛合上了。凡有在过去的早晨所曾见的，他都看见。这似乎已经很久，很远了。然而还是时时刻刻重到他的灵魂之前，从哀愁的早晨起，直到寒栗的夜里。他不能相信，那一切恐怖，是会在一日之中出现的。他的窘迫的开初，仿佛已经是这样远，像失却在苍茫的雾里一般。

    柔和的梦，无影无踪地从他的灵魂上滑去了——穿凿摇撼他——而沉郁的时光于是开始，懒散而且无色，是许多许多别的一切的前驱。

    但是凡有在前夜的可怕的游行中所见的，却停留在他那里。这单是一个骇人的梦象么？

    当他踟蹰着将这去问穿凿的时候，那一个却嘲笑而诧异地看着他。

    “你想什么？”他问。

    然而约翰却看不出他眼里的嘲笑，还问，他看得如此清楚而且分明，如在面前的一切，是否真是这样地出现了？

    “不，约翰，你却怎样地胡涂呵！这样的事情是决不能发生的。”

    约翰不知道他须想什么了。

    “我们就要给你工作了。那么你便不再这样痴呆地问了。”

    他们便到那要帮助约翰，来觅得他所寻觅的号码博士那里去。

    在活泼的街道上，穿凿忽然沉静地站住了，并且从大众中指出一个人来给约翰看。

    “你还认识他么？”他问，当约翰大惊失色，凝视着那人的时候，他便在街上发出一声响亮的哗笑来。

    约翰在昨夜见过他，深深地在地下。——

    博士亲切地接待他们，并且将他的智慧颁给约翰。他听至数小时之久，在这一天，而且在以后的许多天。

    约翰所寻觅的，博士也还未曾觅得。他却几乎了，他说。他要使约翰上达，有如他自己一般。于是他们俩就要达了目的。

    约翰倾听着，学习着，勤勉而且忍耐，——许多日之久，——许多月之久。他仅怀着些少的希望，然而他懂得，他现在应该进行，——进行到他所做得到。他觉得很奇特。他寻觅光明，越长久，而他的周围却越昏暗。凡他所学的一切的开端，是很好的，——只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡。他用动物和植物，以及周围的一切来开手，如果观察得一长久，那便成为号码了。一切分散为号码，纸张充满着号码。博士以为号码是出色的，他并且说，号码一到，于他是光明，——但在约翰却是昏暗。

    穿凿伴住他，倘或他厌倦和疲乏了，便戟刺他。享用或叹赏的每一瞬息，他便埋怨他。

    约翰每当学到，以及看见花朵怎样微妙地凑合，果实怎样地结成，昆虫怎样不自觉地助了它们的天职的时候，是惊奇而且高兴。

    “这却是出色。”他说，“这一切是算得多么详尽，而且造得多么精妙和合式呵！”

    “是的，格外合式，”穿凿说，“可惜，那合式和精妙的大部分，是没有用处的。有多少花结果，有多少种子成树呢？”

    “然而那一切仿佛是照着一个宏大的规划而作的，”约翰回答。“看罢！蜜蜂们自寻它们的蜜而不知道帮助了花，而花的招致蜜蜂是用了它们的颜色。这是一个规划，两者都在这上面工作，不识不知地。”

    “这见得真好，但欠缺的也还多。假使那蜜蜂觉得可能，它们便在花下咬进一个洞去，损坏了那十分复杂的安排。伶俐的工师，被一个蜜蜂当作呆子！”

    在人类和动物之间的神奇的凑合，那就显得更坏了。他从约翰以为美的和艺术的一切之中，指出不完备和缺点。他指示他能够侵略人和动物的，苦恼和忧愁的全军1，他还偏喜欢选取那最可厌的和最可恶的。

    “这工师，约翰，对于他所做的一切，确是狡狯的，然而他却忘却了一点东西。人们做得不歇手，只我要弭补一切损失。但看你的周围罢！一柄雨伞，一个眼镜，还有衣服和住所，都是人类的补工。这和那大规划毫无关系。那工师却毫不盘算，人们会受寒，要读书，为了这些事，他的计划是全不中用的。他将衣服交给他的孩子们，并没有盘算他们的生长。于是一切人们，便几乎都从他们的天然衣服里长大了。他们便自己拿一切到手里去，全不再管那工师和他的规划。没有交给他们的，他们也无耻地放肆地拿来，——还有分明摆着的，是使他们死，于是他们便往往借了各种的诡计，在许多时光中，来回避这死。”

    “然而这是人们之罪，”约翰大声说，“他们为什么任性远离那天然的呢？”

    “呵，你这胡涂的约翰！倘或一个保姆使一个单纯的孩子玩耍火，并且烧起来了，——谁担负这罪呢？那不识得火的孩子，还是知道那要焚烧的保姆呢？如果人们在困苦中或不自然中走错了，谁有罪，他们自己呢，还是他们和他相比，就如无知无识的孩子们一般的，无所不知的工师呢？”

    “他们却并非不知，他们曾经知道……”

    “约翰，假如你告诉一个孩子，‘不要弄那火，那是会痛的！’假使那孩子仍然弄，因为他不知道什么叫作痛，你就能给你脱去罪名，并且说：‘看呀！这孩子是并非不知道的么？’你深知道，那是不来听你的话的。人们就如孩子一般耳聋和昏聩。但玻璃是脆的，粘土是软的。谁造了人类而不计算他们的昏聩，便如那等人一样，他用玻璃造兵器而不顾及它会破碎，用黏土做箭而不顾及它一定要弯曲。”

    这些话像是纷飞的火滴一般，落在约翰的灵魂上。他的胸中萌生了大悲痛，将他那先前的，在夜间寂静和无眠的时候，常常因此而哭的苦痛驱除了。

    唉！睡觉呵！睡觉呵！——曾有一时——多日以后，——睡觉在他是最好的时候了。其中没有思想，也没有悲痛，他的梦还是永永引导他重到他的先前的生活去。当他梦着的时候，他仿佛觉得很华美，但在白昼，却不再能够想像那是怎样了。他仅知道他的神往和苦痛，较胜于他现今所知道的空虚和僵死的感觉。有一回，他曾苦痛地神往于旋儿，有一回，他曾时时等候着荣儿。那是多么华美呵！

    荣儿！——他还在神往么？——他学得越多，他的神往便越消失。因为这也散成片段了，而且穿凿又使他了然，什么是爱。他于是自愧，号码博士说，他还不能从中做出号码来，然而快要出现了。小约翰的周围，是这样的黑暗而又黑暗。

    他微微觉得感谢，是在他和穿凿的可怕的游行里，没有看见荣儿。

    当他和穿凿提及时，那人不说，却只狡狯地微笑。然而约翰懂得，这是并不怜恤他。

    约翰一有并不学习和工作的时间，穿凿便利用着领他到人间去。他知道带他到各处，到病院中，病人们躺在大厅里，——苍白消瘦的脸带着衰弱或苦痛的表情的一长列——那地方是忧郁的沉静，仅被喘息和叫唤打断了。穿凿还指示他，其中的几个将永不能出这大厅去。倘在一定的时间，人们的奔流进向这厅，来访问他患病的亲戚的时候，穿凿便说：“看哪，大家都知道，便是他们也将进这屋子和昏暗的大厅里面来，为的是毕竟在一个黑箱子里抬出去。”

    ——“他们怎么能这样高兴呢？”约翰想。

    穿凿领他到楼上一间小厅中，其中充满着伤情的半暗，从邻室里，有风琴的遥响，不住地梦幻地传来。于是穿凿从众中指一个病人给他看，是顽钝地向前凝视着沿了墙懒懒地爬来的一线日光的。

    “他在这里躺了七年了，”穿凿说。——“他是一个海员，他曾见印度的椰树，日本的蓝海，巴西的森林。现在他在七个长年的那些长日子，消受着一线日光和风琴游戏。他不再能走出这里了，然而还可以经过这样的一倍之久。”

    从这一日起，约翰是极可怕的梦，他忽然醒来了，在小厅中，在如梦的声响中的伤情的半暗里——，至于直到他的结末，只看见将起将灭的黄昏。

    穿凿也领他到大教堂，使他听在那里说什么。他引他到宴会，到盛大的典礼，到几家的闺房。

    约翰学着和人们认识，而且他屡次觉得，他应该想想先前的生活，旋儿讲给他的童话和他自己的经历，有一些人，是使他记起那想在星星中看见它亡故的伙伴的火萤的，——或者那金虫，那比别个老一天，而且谈论了许多生活本分的，——他听到故事，则使他记起涂鸦泼剌，那十字蜘蛛的中的英雄，或者记起鳗鱼，那只是躺着吃，因为一个肥胖的年青的王，就显得特别体面的。对于自己，他却比为不懂得什么叫作生活本分，而飞向光中去的那幼小的金虫。他似乎无助地残废地在地毯上各处爬，用一条线系着身子，一条锋利的线，而穿凿则牵着，掣着它。

    唉，他将永不能再觅得那园子了，——沉重的脚何时到来，并且将他踏碎呢？

    他说起旋儿，穿凿便嘲弄他。而且他渐渐相信起来了，旋儿是从来没有的。

    “然而，穿凿，那么，匙儿也就不成立了，那就全没有什么成立了。”

    “全无！全无！只有人们和号码，这都是真的，存在的，无穷之多的号码。”

    “然而，穿凿，那么，你就骗了我了。使我停止，使我不再寻觅罢，——使我独自一个罢！”

    “死怎么对你说，你不知道了么？你须成一个人，一个完全的人。”

    “我不愿意。这太可怕！”

    “你必须——你曾经愿意了的。看看号码博士罢，他以为这太可怕么？你要同他一样。”

    这是真实。号码博士仿佛长是平静而且幸福。不倦地不摇地他走他的路，学着而且教着，知足而且和平。

    “看他罢，”穿凿说，“他看见一切，而仍然一无所见。他观察人类，似乎他自己是别的东西，和他们全不一样。他闯过疾病和困苦之间，似乎不会受伤，而且他还与死往还，如不死者。他只希望懂得他之所见，而凡有于他显然的，在他是一样地正当。只要一懂得，他便立即满足了。你也须这样。”

    “我却永不能。”

    ——“好，那我就不能帮助你了。”

    这永是他们的交谈的无希望的结束。约翰是疲乏而且随便了，寻觅又寻觅，是什么和为什么，他不复知道了。他已如旋儿所说的许多人们一般。

    冬天来了，他几乎不知道。

    当一个天寒雾重的早晨，潮湿的污秽的雪躺在街道上，并且从树木和房顶上点滴着的时候，他和穿凿走着他平日的路。

    在一处，他遇见一列年青的姑娘，手上拿着教科书。她们用雪互掷着，笑着，而且彼此捉弄着，她们的声音在雪地上清澈地发响。听不到脚步和车轮的声响，只有马的，或者一所店门的关闭，像似一个铃铛的声音。高兴的笑声，清澈地穿过这寂静。

    约翰看见，一个姑娘怎样地看他而且向他凝望着，她穿一件小皮衣，戴着黑色的帽子。他熟识她的外貌，却仍不知道她是谁。她点头，而且又点一回头。

    “这是谁呢？我认识她。”

    “是的，这是可能的。她叫马理，有几个人称她荣儿。”

    “不，这不能是。她不像旋儿。她是一个平常的姑娘。”

    “哈！哈！哈！她不能像一个并不存在的或人的。然而她是，她是的。你曾经这样地很仰慕她，我现在要将你弄到她那里去了。”

    “不，我不愿意见她。我宁可见她死，像别人一样。”

    约翰不再向各处观看了，却是忙忙地前奔，并且喃喃着：

    “这是结局。全不成立！全无！”

    --------------------------------------------------------------------------------

    1.大概是指病原菌。