江堤整理

    藝術的抽象與具體

    下面要談的是藝術的抽象與具體。

    中國畫講究氣韻，講究空靈，講究含蓄。為什麼要講究呢？因為人需要抽象一點的東西來綜合調節紛擾的生活。

    在家裏，在辦公室，忙碌下來之後，人常常遺失在一種時空的空洞中，什麼也不做，也不想，朦朦朧朧，傻在那裏，

    有人過來東問西問，你便會說別吵別吵，讓我靜一靜。這種靜一靜不是休息，雅一點叫做超脫，叫做茫然，叫做忘機。

    現實生活中的人，常常忘記或失落這種重要的空檬狀態。

    人在山上懸崖峭壁上面，對著腳下的萬丈峰巒，遠處重疊的群山，也不能說他當時什麼也不想，

    但可以肯定，大部分時空中都處在一種不思想的境界裏。

    在大海邊，在松樹裏，在月下，晨光熹微之前，在繁顯的生活中，有這種境界是很養人的，它起著一種複生活力的作用。

    中國畫中，人們特別看重這類境界的作品。

    馬遠、範寬這兩位宋代的名家，元代的倪雲林（名瓚，字元鎮），

    包括以後的石濤、八大，以及近代的傅抱石，都是這方面的能手。

    我講講傅抱石畫畫。

    他先有一個想法，有時畫一幅很大很大的畫，用很大的筆，僻啦啪啦，灑水，灑墨。灑完了之後，讓它乾。

    乾了以後，把它團起來，捏，捏成一個團。然後再把紙鋪開、壓平，當然上面還是高高低低，他再拿筆在上面掃。

    掃完了，再燙平，把它掛起來。看上去什麼也沒有，很抽象的東西。

    然後，他在裏面去找霧，找遠近的距離，找水流，找瀑布。

    在這個基礎上，用筆把水，把空檬的東西加強，把它剔出來。

    剔出來之後，還是很抽象的東西。他就在裏面加幾棵“大樹”。那大山上的“大樹”，實際上是棵很小的樹。

    在樹底下加幾間更小的房子，房子裏加幾個更加小的人，紅的衣服的，綠的衣服的，非常突出的人。

    看畫的人當注意到這些的時候，再回頭來看看他剛才畫的那些亂七八糟的東西，就都有“東西”了，

    近處的山，遠處的山，把人們都引到那個山水裏面去了。

    傅抱石先生高明的地方，就是能把抽象和具體諧調得非常完美，是這麼一個偉大的藝術家。

    這種修養是很難達到的。魯迅以前曾經批評一種淺薄的、簡單的理解這種抽象與具體，理解這種所謂的高雅的作法，

    他說：“崇尚高潔，便成空虛。”沒有這種修養，沒有這種理解能力，假裝來高潔一下，就空虛了。

    搞不好，很容易變得幼稚可笑。這在藝術上是一種控制的學問。

    王維的這兩句詩：“返影人森林，復照青苔上”，說明了什麼呢？

    說明了一種感覺，不是很具體的東西，一種很緩慢的在移動的意境。

    但這種意境，在藝術上要得到它是非常難的，所以我們有什麼在畫面上得不到的，就到詩、詞裏面去尋找，

    再反過來幫助我們的創作。

    有的朋友也不瞭解，向我訴苦，說聽不懂現代音樂，也看不懂抽象畫，尤其是外國的那種前衛的現代畫。

    我就告訴他：你原來是聽得懂看得懂的，你把聽得懂看得懂的本事忘記了。

    我就問他你看過京戲嗎？看過地方戲嗎？聽過鑼鼓的鬧台嗎？

    他說看過、聽過。

    我問他，你受得了嗎？

    他說當然受得了。很簡單，現代音樂就是加了音符、音調的有哆來咪發嗦的鑼鼓點子。（掌聲）

    現代抽象畫，也就是加了各種顏色的鑼鼓點子。（掌聲）

    更具體地說，美術學院素描老師教畫人體畫的學生畫石膏像，講要點，講形體，色調，質感，虛實運動，還講深重關係，

    縱深關係，形體關係，講光，太陽光照在形體上光起了什麼變化，衣服同臉的對比關係。

    講完了，讓你去練，深入認識，這就叫素描了。

    那些繪畫元素，你要深深記住，用這種方式理解你要進行的工作。

    只要這些東西弄懂了，你將來畫人也好，畫樹也好，畫風景也好，你都懂得這些關係了，畫起來是熟練的問題了。

    這說的是寫實主義的畫。

    那些抽象作品的表現是什麼呢？

    它只是使用了前面我講的那些形體、調子、質感、虛實、縱深關係、運動、對比這些元素之中的一種。

    比如調子。它無所謂主題，調子就是我的主題。我表現的就是調子。什麼是調子？就是深淺。

    一塊一塊顏色，深淺不一的微妙的調子，這就是一張畫了。我表現質感，粗的細的，這是一張畫。

    我表現強烈的色彩，這又是一張畫。實際上是回去了，回到了我們研究元素的階段去進行創作。

    現代繪畫基本上是用這種表現方法。我們看畫呢，也要用這種方法來看。

    就像我們喝茶一樣，外國人就不能理解中國人喝茶，既不甜，又沒有油，也沒有什麼味道。

    茶的妙處，就像我們在“喝”一種抽象畫一樣的。可以用這種角度去體會現代繪畫。

    好的抽象畫，看慣了，也是很過癮的。不過，它打破了我們過去的欣賞習慣。

    動不動就要問它講的是什麼？有什麼故事？是什麼意思？它是不講這些的。

    有一個人問畢卡索：“你這幅畫是什麼意思？我一點也不懂。”

    畢卡索就問他：“你聽過鳥叫嗎？”

    那個人說：“聽過。”

    問他：“好聽嗎？”

    那人說：“好聽。”

    畢卡索又問：“你懂嗎？”

    那個人說：“我不懂”（掌聲）

    其實，中國人不僅僅懂得抽象藝術，而且是個提倡者、創造者。提倡遊山玩水，就是搞抽象遊戲。

    山水沒有給你什麼故事，沒有具體內容，所謂陶冶性情，就是欣賞抽象藝術。

    有不少人研究樹根雕刻，尤其是“四人幫”垮臺以後。樹根雕刻的欣賞，也有兩個階段。

    最初的階段是它像什麼。像仙鶴，像跳舞，像下棋，像獅子，像老虎，像老鷹。

    久而久之，就發現模擬的形象，沒有自然的形象那麼妙。

    最好不弄出點什麼來，單純地看那一點妙處，可能比像什麼更好。

    看看樹根流動的那種質感，那種運動關係，那種很強大的生命力，就把你帶到一種很高雅的欣賞境界中去了。

    也有懂得欣賞石頭的。石頭的形態、紋理，也同欣賞樹根一樣，開始也有一個類比具體形象為目的的階段。

    石頭裏面有山水，有風景。我們湘西有很多的洞，桂林也有。

    我有一次在桂林，很高興很愜意地跑到七星岩的溶洞裏，來了個女解說員解說，她說那個就是牛郎啦，

    這個是織女，新社會以後牛郎開拖拉機，到深圳搞企業去了，（掌聲、笑聲）織女到紗廠去做領導工作去了。

    我在旁邊聽她這麼一講，看石頭的興趣一點也沒有了。

    不需要講，我自己去體會那種境界，體會就是欣賞抽象藝術，

    把它一具體化，尤其是作現實的描述，整個就完蛋了，我只好跑了。

    石頭和樹根都有一種天趣，也有一種畫意。

    大理地區出產的大理石紋樣，有的像山，有的像雲、樹，它是幾十億萬年前的石頭，給我們帶來一種快樂，

    那是一種神奇的快樂，巧的快樂。經過開發者的修飾、打磨、引導，的確讓人歎為觀止。

    可是我更喜歡稍稍加工打磨一下的那種比較抽象的東西，樹根或者石頭塊，那種有更深的意境，不是那麼具體。

    漢唐魏晉六朝，就已經有人欣賞這種藝術了，比如白居易收集石頭，

    有首詩：“回頭問雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友。”

    魏晉六朝的時候，《南史》記載，一戶人家運來一塊很漂亮的石頭，後來跟人家打賭賭輸了，就運到了另一家去了。

    那塊石頭非常大，老百姓跟著看，跟著圍觀。

    還有宋朝的米芾，見到好石頭，就拜、叩頭，並不是因為它長得像菩薩，而是因為它美。

    對石頭的美還總結了一些理論，歸納成八個大字。

    一個是“漏”，上下要通氣；

    一個是“瘦”，長得秀氣；

    要“皺”，起皺紋；

    要“透”，要有洞，透來透去的。

    合起來就是“漏、瘦、皺、透”。

    另外從它的形狀來講，

    一個是“清”，長得清秀的清；

    一個是“醜”，石頭長得且也很有意思；

    一個是“頑”，樣子很頑皮；

    一個是“拙”，樣子很傻、笨拙。

    合起來就是“清、醜、頑、拙”。

    這八個字點出了形的氣質。所以很多東西，我們早就有了。

    當我們今天欣賞英國的赫爾摩——一個大雕塑家的作品，實際上就是我們的石頭，漏、瘦、皺、透什麼都有。

    看它動與動的關係，打磨的光滑同粗糙的對比，就是這些東西。

    當然，這並不是說我今天還不會，明天瞎打幾個洞就是藝術了，不是這樣，它還是有很深的經驗與學問的。

    我們中國早就有欣賞這種東西的習慣，經過一段時間的隔膜，就變成兩種東西了。

    欣賞抽象藝術，有一種抽象的感覺的美，這種美是我們非常需要的東西。

    我們需要空靈，空靈對人是很有益處的。人常常把它忘了。