天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈秀贞她妈，看见我的新鞋说：

    ldquo;这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了，你这双鞋也破不了！rdquo;

    惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。

    我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：

    ldquo;秀贞呢？rdquo;

    ldquo;跨院里呢！rdquo;

    ldquo;我去找她。rdquo;我说。

    ldquo;别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！rdquo;

    我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。

    我翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见秀贞来，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：

    ldquo;小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢？rdquo;

    那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：

    ldquo;我不带你，你怎么认得道儿，远着呢！rdquo;

    我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一趟不容易，多住几年。那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！

    我含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：

    ldquo;秀贞！秀贞！rdquo;

    她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：

    ldquo;我喜欢你，秀贞。rdquo;

    秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她也不穿缚腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗？怎么风一吹那裤子，显得那么晃荡。她混身都瘦的，刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背，平板儿似的。

    秀贞拉着我的手说：

    ldquo;屋里去，帮着拾掇拾掇。rdquo;

    小跨院里只有这么两间小房，门一推吱吱口丑口丑的一串尖响，那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌，椅子，书架，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。

    走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：

    ldquo;该翻翻添点棉花了。rdquo;

    她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：

    ldquo;我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。rdquo;

    ldquo;可不是，rdquo;我翻开了我的夹袄里给秀贞看：ldquo;这也是用我爸爸的旧衣服改的。rdquo;

    ldquo;你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？rdquo;秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问：

    ldquo;说呀！rdquo;

    我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人，我却想不出。我 回答她说：

    ldquo;我猜的。那么rdquo;我又低声地问她：ldquo;我管小桂子她爹叫什么呀？rdquo;

    ldquo;叫叔叔呀！rdquo;

    ldquo;我已经有叔叔了。rdquo;

    ldquo;叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。rdquo; ldquo;思康三叔，rdquo;我嘴里念着，ldquo;他几点钟回家？rdquo;

    ldquo;他呀，rdquo;秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：ldquo;快了。走了有个把月了。rdquo;

    说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。

    秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：ldquo;英子，给我打盆水来会不会？屋里要擦擦。rdquo;

    我连忙说：

    ldquo;会，会。rdquo; 跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：

    ldquo;姑娘这程子可好点了吗？rdquo;

    ldquo;唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;这路毛病就是春天犯得凶。rdquo;

    我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说：

    ldquo;我要回家了。rdquo;

    秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。

    我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的。

    又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了：

    ldquo;就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢？看弄这么一身水！rdquo;妈一边给我换衣服，一边又说：ldquo;打听打听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错。rdquo;

    妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了一身水，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，准备挨打的姿势，还好他没注意，吸着烟卷在看报，漫应着说： ldquo;还早呢，急什么。rdquo;

    ldquo;不送进学堂，她满街跑，我看不住她。rdquo;

    ldquo;不听话就打！rdquo;爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑，原来是吓我呢！他又说：ldquo;英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧！rdquo;

    吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！

    小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，我们玩踢制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上ldquo;嗒嗒rdquo;地响。妞儿踢时腰一扭一扭的，显得那么娇。 这一下午玩得好快乐，如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知要玩到多么久。

    爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教我描，先念那上面的字：ldquo;一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。rdquo;

    爸爸说：

    ldquo;你一天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。rdquo;

    早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字，我这些日子就这么过的。 小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。

    妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：ldquo;hellip;hellip;开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;你唱什么？这就是吊嗓子吗？rdquo;我问

    ldquo;我唱的是打花鼓。rdquo;妞儿说。

    她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然对我说：ldquo;来！跟我学，我教你。rdquo; ldquo;我也会唱一种歌，rdquo;不知怎么，我想我也应当现一现我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一只歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！

    ldquo;那你唱，那你唱。rdquo;妞儿推着我，我却又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：

    ldquo;想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝hellip;hellip;rdquo;

    我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了，那几句词儿真拗嘴。

    ldquo;谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！这是哪国的歌儿呀！rdquo; 我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。

    我们真快乐，胡说，胡唱，胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫道：ldquo;可得回去了！rdquo;说完她就跑，急得连ldquo;再见rdquo;都来不及说。

    忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了，我是多么的失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水。

    我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里，奇怪地问我： ldquo;小英子，你在这儿发什么傻？rdquo;

    我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。我说：

    ldquo;秀贞呢？rdquo;我想如果等不到妞儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我，他装满了两桶水，就推走了。

    我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去，喊道：ldquo;妞儿！妞儿！rdquo;她竟不理我，就像不认识我，也像没听见有人叫她。我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开。我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来我看见是胡琴。 我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说ldquo;我怕我爹打rdquo;，ldquo;我怕我爹骂rdquo;的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块化石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩，是多么没有意思呢！

    我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：ldquo;我明儿再来找你。rdquo;没等我回答，她就又跑回横胡同了。 第二天早晨，妞儿来找我，我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。我本是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：ldquo;妞儿，为什么好多天没来找我？rdquo;ldquo;妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？rdquo;ldquo;妞儿，昨天为什么不许我跟你说话？rdquo;ldquo;妞儿，你一定有什么难受的事吧？rdquo;真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！ 我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。

    忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：

    ldquo;看我爸爸打的！rdquo;

    我是蹲着的，伸出手正好摸到她的腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤的小声哭，真是可怜。我说： ldquo;你爸爸干吗打你？rdquo;

    她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：

    ldquo;他不许我出来玩。rdquo;

    ldquo;是因为在我家呆太久了？rdquo;

    妞儿点点头。

    因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到那个高大的男人，我不由得说：

    ldquo;那么你快回去吧！rdquo;她站着不动，说：

    ldquo;他一早出去还没回来。rdquo;

    ldquo;那么你妈呢？rdquo;

    ldquo;我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。rdquo; 妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从来没见过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。

    我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的，她也说：

    ldquo;我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。rdquo;

    ldquo;齐化门？rdquo;我点点头说：ldquo;我知道那地方。rdquo;

    ldquo;你怎么会也知道齐化门呢？rdquo;妞儿奇怪地问我。

    我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦吧？因此我就回答妞儿说： ldquo;我梦见过那个地方，有没有城墙？有一天，有一个女人抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;你是讲故事吧？rdquo;

    ldquo;也许是故事，rdquo;我斜着头又深深地想了想，ldquo;反正我知道齐化门就是了。rdquo;

    妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了一声ldquo;痛！痛！rdquo;

    我的手连忙松开，她又皱着眉说：ldquo;连这儿都给我抽肿了！rdquo;

    ldquo;什么抽的？rdquo;

    ldquo;掸子。rdquo;停了一下她又说：ldquo;我爸，还有我妈，他们rdquo;但她顿住不说了。 ldquo;他们怎么样？rdquo;

    ldquo;不说了，下回再跟你说。rdquo;

    ldquo;我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。rdquo;这是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。ldquo;要你赚钱还打你，凭什么！rdquo;我说到后来气愤起来了。

    ldquo;喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪儿知道我要跟你说什么呀！rdquo;

    ldquo;到底要说什么呢？说嘛！rdquo;

    ldquo;你这么着急，我就不说了。你要是跟我好，我有好些话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。rdquo;

    ldquo;我不会，我们小声地说。rdquo;

    妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说。 ldquo;我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。rdquo;

    她说得那样快，好像一个闪电过去那么快，跟着就像一声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话，会怎么个样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出。

    我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：

    ldquo;妈，我是不是你生的？rdquo;

    ldquo;什么？rdquo;妈奇怪地看了我一眼，ldquo;怎么想起问这话？rdquo;

    ldquo;你说是不是就好了。rdquo;

    ldquo;是呀，怎么会不是呢？rdquo;停一下妈又说，ldquo;要不是亲生的，我能这么疼你吗？像你这样闹，早打扁了你了。rdquo;

    我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧！ldquo;那么你怎么生的我？rdquo;这件事，我早就想问的。

    ldquo;怎么生的呀，嗯rdquo;妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝说：

    ldquo;从这里掉出来的。rdquo;

    说完，她就和宋妈大笑起来。