ldquo;看你脸晒得那么红！快来吃饭。rdquo;妈妈看见我满头大汗地回来，并没有太责备我。 但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。

    ldquo;谁给你染的？rdquo;妈问。

    ldquo;小妖精，小孩子染指甲，做晤得！rdquo;爸爸也半生气地说。

    ldquo;谁给你染的？rdquo;妈又问。

    ldquo;嗯rdquo;我想了一下，ldquo;思康三婶。rdquo;我不敢，也不肯说秀贞是疯子。

    ldquo;跑到外面去认什么阿叔阿婶！rdquo;妈给我挟了一碟子菜，又对我说：ldquo;你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底会数到什么数了？算算看，不会数就考不上的。rdquo;

    ldquo;一，二，三，hellip;hellip;十八，十九，二十，二十六，hellip;hellip;rdquo;我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出去。 ldquo;乱数！rdquo;妈妈瞪了我一眼，ldquo;听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五，hellip;hellip;rdquo;

    在旁边伺侯盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来，我乘此扔下筷子，说：

    ldquo;妈，听你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二hellip;hellip;rdquo;

    妈也笑了，说：

    ldquo;好啦好啦，不要学我了。rdquo;

    我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。小油鸡长得很大了，正满地啄米吃，树上蝉声ldquo;知了知了rdquo;的叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。 我虽这样想着，但是竟懒得站起身来，好像要困了，不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋在大腿上。

    在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱；在跨院的树下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕，仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在我的胳膊上爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的胳膊上飞绕。我扬扬手哄开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊！旁边有人咯咯的笑，我挣扎着站起来，猛下子醒了，睁开眼，闹不清这是什么时候了？因为天好像一下子暗了，记得我坐这里的时候是有阳光的呀！站在我面前的是妞儿，她在笑，我还觉得背脊是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说： ldquo;你怎么啦？傻喝喝的睡觉直说梦话。rdquo;

    我好像还没醒来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由得问妞儿：

    ldquo;你冷不冷？我怎么这么冷。rdquo;

    妞儿摇摇头，惊疑地看着我，问：

    ldquo;你现在的样子真特别，好像吓着了，还是挨打了？rdquo;

    ldquo;没有，没有，rdquo;我说，ldquo;爸爸只打我手心，从来不会像你爸爸打你那么凶。rdquo;

    ldquo;那你是怎么了呢？rdquo;她又指指我的脸，ldquo;好难看啊！rdquo;

    ldquo;我一定是饿的，中午没吃饭。rdquo;

    这时雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着：

    ldquo;要下大雨了，妞儿回不去。rdquo;

    宋妈出去了以后，可不是，雨立刻下大了。我和妞儿倚着屋门看下雨。雨声那样大，噼噼啪啪地打落在砖地上，地上的雨水越来越多了，院角虽然有一个沟眼，但是也挤不过那么多的雨水。院子的水涨高了，漫过了较低的台阶，水溅到屋门来，溅到我们的裤脚上了，我和妞儿看这凶狠的雨水看呆了，眼睛注视着地上，一句话也不讲。忽然妈妈在北屋里窗内向我说话又扬手，话我听不见，扬手的意思是叫我们不要站在门口被雨溅湿了。我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，关上了门，跑到窗前向玻璃外面看。 ldquo;不知道要下多久？rdquo;妞儿问。

    ldquo;你可回不去了。rdquo;我说完，连着又打了两个喷嚏。

    我望着屋里，想找个地方倒下来，最好有一床被让我卧在里面。屋里虽然有旧床铺，但床上堆了箱子和花盆，并且满是灰尘。我受不住了，不由得走向床那边去，靠在箱子上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服，便打开拿了出来。 妞儿也过来了，她问：

    ldquo;你要干吗？rdquo;

    ldquo;帮我穿上，我冷了。rdquo;我说。

    妞儿笑笑说：

    ldquo;你好娇啊！下一点雨，就又打喷嚏，又要穿衣服的。rdquo;

    她帮我穿上一件，另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗衣板上，挤在墙角，这样我好像舒服一些。但是妞儿却心疼被我裹在腿上的衣服，说：

    ldquo;我就这两件衣服，别给我拉扯坏了呀！rdquo;

    ldquo;小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！rdquo;也许我的头又发晕，不知怎么，嘴里说妞儿的妈，心里可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。

    妞儿瞪大了眼，指着她自己的鼻子说： ldquo;我妈？给我做好多衣服？你睡醒了没有？rdquo;

    ldquo;不是，不是，我说错了，rdquo;我仰起头，靠在墙上，闭上眼，想了一下才说：

    ldquo;我是说秀贞。rdquo;

    ldquo;秀贞？rdquo;

    ldquo;我三婶。rdquo;

    ldquo;你三婶，那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀！rdquo;

    ldquo;不是给我做，是给小桂子做的。rdquo;我转过头，对着妞儿的脸看，她的一个脸，被我看成两个脸，两个脸又合成一个脸。是妞儿，还是小桂子，我分不清了，我心里想的，有时不是我嘴里说的，我的心好像管不住我的嘴了。

    ldquo;干吗这么瞪我？rdquo;妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一下。 ldquo;我在想一个人，对了，妞儿，讲讲你爸跟你妈的故事吧！rdquo;

    ldquo;他们有什么可讲的！rdquo;妞儿撇了一下嘴，ldquo;我爸爸在前清家有皇上的时候，不用做事，一天到晚吃喝玩乐，后来前清家没有了，他就穷了，又不会做事，把钱全花光了，就靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏，恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好，那么赚钱。嘿！小英子，我现在上天桥唱戏去了，围一圈子人听，唱完了我就捧着个小筐箩跟人要钱，一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我！他说，给钱的都是你爷爷，你得摆个笑脸儿，瞧你这份儿丧！说着他就拿棍子抡我。rdquo; ldquo;你说的那个碧云霞也在天桥唱呀？rdquo;

    哪儿呀！人家在戏院子里唱，城南游艺园，离天桥也不远，听碧云霞的才都是大爷哪！可是我爸爸常说，在戏园子唱的，有好些是打天桥唱出来的。他就逼着我学，逼着我唱。rdquo;

    ldquo;你不是也很爱唱吗？怎么说是他逼的。rdquo;

    ldquo;我爱随我自己，愿意唱就唱，愿意给谁听就给谁听，那才有意思。就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听。rdquo;

    是的，我想起刚认识妞儿的那天，油盐店的伙计要她唱，她眼睛含着泪的那样子。

    ldquo;可是你还得唱呀！你不唱赚不了钱怎么办！rdquo;

    ldquo;我呀，哼！rdquo;妞儿狠狠地哼了一声，ldquo;我还是要找我亲爹亲妈去！rdquo; ldquo;那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢？rdquo;这是我始终不明白的一件事。

    ldquo;谁知道！rdquo;妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还是那么大，天像要塌下来，又像天上有一个大海的水都倒到地上来。

    ldquo;有一天，我睡觉了，听我爸跟我妈吵架。我爸说：lsquo;这孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好，可是她说不玩就不玩，可有什么办法呢！rsquo;我那瘸子妈说：lsquo;你越揍她，越不管事儿。rsquo;我爸说：lsquo;不揍她，我怎么能出这口气！捡来的时候还没冬瓜大，我捧着抱着带回家，而今长得比桌子高了，可是不由人管了。rsquo;我妈说：lsquo;你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养的到底不一样，说老实话，你也没按亲生那么疼她，她也不能拿你当亲爹那么孝顺。rsquo;我爸叹了口气，又说：lsquo;一晃儿五、六年了！我那天也真邪行，走到齐化门，屎到屁门了。rsquo;我妈说：lsquo;是呀，你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒碜的，每天你不都是起来先出恭才漱口洗脸吗？那天你忙得没上茅房，饶着煤没捡回来，倒捡了个不知谁家的私生的小崽子来。rsquo;我爸又说：lsquo;我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财了，打开一看，敢情是她，活玩意儿，小眼还咕碌咕碌直转哪！rsquo;我妈妈说：lsquo;哼！你如今打算在她身上发财，赶明儿唱得跟碧云霞那么红，可不易。rsquo;hellip;hellip;rdquo; 我又闭上眼睛，仰头靠着墙在听妞儿絮絮叨叨地说，我好像听过这故事，是谁讲的呢？还说大清早就把那孩子包裹包裹扔到齐化门城根去？也许我是做梦，我现在常常做梦，宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了，才又咬牙又撒呓症的。是吗？我就闭着眼问妞儿：

    ldquo;妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦！rdquo;

    ldquo;胡说，我跟谁也没说过。我今儿头一回跟你说。你有时候糊里糊涂的，还说要上学呢！我瞧你考不上。rdquo;

    ldquo;可是，我真是知道的呀！你生的那时候，正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘进来一阵子桂花的香气。hellip;hellip;rdquo; 妞儿推推我，我睁开眼，她奇怪地问：

    ldquo;你在说什么？是不是又睡着了撒呓症？rdquo;

    ldquo;我刚才说了什么？rdquo;我有些忘了，刚才也许是在梦中。

    妞儿摸摸我的头，我的胳膊，她说：ldquo;你好烫啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脱下来吧！rdquo;

    ldquo;哪里热，我心里好冷啊！冷得我直想打哆嗦！rdquo;我说着，看自己的两条腿，果然抖起来。

    妞儿看着窗外说：

    ldquo;雨停了，我该回去了。rdquo;

    她要站起来，我又拉住她，搂住她的脖子说： ldquo;我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖子有块青记，让我找找hellip;hellip;rdquo;

    妞儿略微地挣开我，说：ldquo;你怎么今天总说小桂子小桂子的？你现在这样儿，就像我爸爸喝醉了说胡话一样！rdquo;

    ldquo;是呀！你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意，那天风挺大，你妈给他打了点酒，又买了半空儿花生。hellip;hellip;rdquo;

    我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看见在那杂乱的黄头发根里面，中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了。

    妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说： ldquo;你怎么啦？你的脸好热啊！都红了，是不是病了？rdquo;

    ldquo;没有，我没病，rdquo;我这时精神起来了，但是妞儿把我搂在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴。她低下头来，一对大眼睛里，忽然含满了泪。我也好像有什么委屈，实在我是觉得头发重，支持不住了。妞儿这么搂着我，抚摸着我，一种亲爱的感觉，使我流出泪来了。妞儿说：

    ldquo;英子，好可怜，身上这么烫！rdquo;

    我也说：

    ldquo;你也好可怜，你的亲爹、亲妈啊，妞儿，我带你找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。rdquo;

    ldquo;上哪儿找去？你睡觉吧，我怕你，你别瞎说了。rdquo;说着，她又搂紧我，拍哄我。但是我听了她的话，立刻从她怀里挣扎起来，喊着说： ldquo;我不是瞎说！我是知道你亲妈在哪儿，就在不远，rdquo;我又搂着她的脖子附在她耳旁小声说：ldquo;我一定要带你去，你亲妈说的，教我看见你就带你去，就是，不错，脖子后面有块青记的嘛！rdquo;

    她又奇怪地望着我，好一会儿才说：

    ldquo;你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真有这回事吗？hellip;hellip;你说我亲妈？rdquo;

    我看着她那惊奇的眼睛，点点头。她的长睫毛是湿的，我一说，她微笑了，眼泪流到泪坑上！我觉得难过，又闭上眼，眼前冒着金星，再睁开眼，她变成秀贞的脸了，我抹去了眼泪再仔细看，还是妞儿的。我这时又管不住我的嘴了，我说： ldquo;妞儿，晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同口见面，我就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大包袱，我还送了你一只手表，给你看时候。我也要送秀贞一点东西。rdquo;

    这时我听见妈在叫我。原来雨停了，天还是阴的。妞儿说：

    ldquo;你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！rdquo;说着她就站起身，匆匆地推门出去了。

    我很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣服，扔在鸡笼上。我推门出去，院子里一阵凉风吹着我，地上满是水，妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经趟水过来了。妈妈拉起我的手，刚想骂我吧，忽然她又两手在我手上，身上，头上乱按，惊慌地说： ldquo;怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水！去躺下吧！rdquo;

    我也觉得浑身没有力气了，随着妈妈拖我到小床来。她给我脱了湿的鞋，换了干的衣服，把我安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，我的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。

    醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件要紧的事，大声叫： ldquo;妈，你们是不是在吃饭？rdquo;

    ldquo;这样混，她居然要吃饭呢！rdquo;是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了ldquo;回肉rdquo;吗？

    妈妈到床前来，吓唬着我说：ldquo;爸爸要打你了，玩病了还要吃。rdquo;

    我急了，说：

    ldquo;我不是要吃饭，我今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？我还有事呢！rdquo;

    ldquo;鬼事！rdquo;妈妈把我又按着躺下，说：ldquo;身上还这样热，不知你烧到多少度了，吃完饭我去给你买药。rdquo;

    ldquo;我不吃药，你给我药吃，我就跑走，你可别怪我！rdquo; ldquo;瞎说！等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥。rdquo;

    妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在床上，心里着急，想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。

    妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。我的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；我发抖，不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖；腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见我发抖的样子，拿起我放在嘴唇上的手，说： ldquo;烧得发抖了，我看还是你去请趟山本大夫吧！rdquo;

    ldquo;不要！不要那个小日本儿！rdquo;

    爸爸这时也说：

    ldquo;明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。我现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！rdquo;

    宋妈也进来看我了。她向妈妈出主意说：

    ldquo;到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。rdquo;

    妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话，所以她说：

    ldquo;那好吆，宋妈，我们俩上街去买一趟。英子，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，我还顺便到佛照楼给你带你爱吃的八珍梅回来。rdquo; 现在，八珍梅并不能打动我了，我听妈和宋妈撑了伞走了，爸爸也到书房去了，我满心想着和妞儿的约会。她等急了吗？她会失望地回去了吗？

    我从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒我和宋妈的。

    首饰匣果然在衣服底下压着，我拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！我心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但我可以照到自己的影子，我看见我怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推阖了抽屉，我的手是抖的。我要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔吗？这么一想，我觉得很有理，便很放心地把金镯子套在我的胳膊上面了。 我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！吓了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手，我赶快跑了出去，妞儿头发湿了，手上也有水，她小声对我说： ldquo;我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买药去，我不放心你，来看看，你们家的大门倒是没栓上，我就进来了。rdquo;

    ldquo;那咱们就去吧！rdquo;

    ldquo;上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？rdquo;

    我笑着向她点了头。

    ldquo;瞧你笑得怕人劲儿！你病糊涂了吧！rdquo;

    ldquo;哪里！rdquo;我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说：ldquo;你一去就知道了，她多惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？rdquo; ldquo;她呀，我心里常常想，她要思念我，也得像我这么瘦，脸是白白净净的，hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;是的，是的，你说得一点儿都没错儿。rdquo;我俩一边说着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我仍是对她说：

    ldquo;你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：ldquo;小英子，我千托万托你，hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;嗯。rdquo;

    ldquo;她说，小桂子可是我们俩的命根子呀！hellip;hellip;rdquo; ldquo;嗯。rdquo;

    ldquo;她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来，饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去hellip;hellip;。rdquo;

    ldquo;嗯。rdquo;

    ldquo;她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂她hellip;hellip;。rdquo;

    ldquo;嗯。rdquo;

    我们已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边ldquo;嗯，嗯，rdquo;地答着，一边她就抽答着哭了，我搂着她，又说：

    ldquo;她就是hellip;hellip;rdquo;我想说疯子，停住了，因为我早就不肯称呼她是疯子了，我转了话口说：ldquo;人家都说她想你想疯啦！妞儿，你别哭，我们进去。rdquo;

    妞儿这时好像什么都不顾了，都要我给她做主意，她只是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。 上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了。秀贞说，惠安馆的门，前半夜都不拴上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：

    ldquo;别出声。rdquo;

    我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：

    ldquo;谁呀？rdquo;

    ldquo;我，小英子！rdquo;

    ldquo;这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？rdquo;

    ldquo;嗯。rdquo;我答应着，搂着妞儿向跨院走去。 我从没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱口丑口丑地一声响，像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，我低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。

    里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。

    秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：

    ldquo;妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！rdquo;

    秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。 大概因为没有听我的答话吧？秀贞猛地回转身来ldquo;哟！rdquo;地喊了一声，ldquo;是你，英子，这一身水！rdquo;她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。

    秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口地热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇地一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声： ldquo;小桂子！是我苦命的小桂子！rdquo;

    秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。

    秀贞好一会儿才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前去，急急地说道：

    ldquo;这一身湿，换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！rdquo;是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：ldquo;八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！rdquo;

    秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小桂子，不，妞儿的衣服。秀贞一件一件一件给妞儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。我撩起袖子，从胳膊上把金镯子取下来，走到床前递给秀贞说：

    ldquo;给你做盘缠。rdquo;

    秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。

    秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着妞儿的手，忽然又放下来，对妞儿说道：ldquo;你还没叫我呢，叫我一声妈。rdquo;秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：ldquo;可不是我那小桂子，叫呀！叫妈呀！rdquo;

    妞从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：

    ldquo;妈！rdquo;

    我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起妞儿的手，说：ldquo;走吧！rdquo;妞儿还有点认生，她总是看着我的行动，并伸出手来要我，我便和她也拉了手。 我们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，我最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。

    出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：

    ldquo;是英子呀？还是回家去吧！赶明再来玩。rdquo;

    ldquo;嗳。rdquo;我答应了。

    走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽提着箱子拉着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说： ldquo;快走，快走，赶不上火车了。rdquo;

    出了椿树胡同，我追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：

    ldquo;秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！rdquo;

    远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头来说：ldquo;英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家吧hellip;hellip;rdquo;

    声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到我头上、脸上、身上，我还哑着嗓子喊：

    ldquo;妞儿！妞儿！rdquo;

    我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。 这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊：

    ldquo;英子，是咱们的英子，英子hellip;hellip;rdquo;

    啊！是妈妈的声音！我哭喊着：

    ldquo;妈啊！妈啊！rdquo;

    我一点力气没有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知道了。

    五

    远远地，远远地，我听见一群家雀在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了hellip;hellip;不是家雀儿，是一个人，那声音就在我耳边。她说：

    ldquo;hellip;hellip;太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？rdquo;

    ldquo;可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！rdquo;

    我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，在什么地方哪？我怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？ ldquo;这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。rdquo;

    妈妈还在哭，宋妈又说：

    ldquo;可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相hellip;hellip;rdquo; ldquo;别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服呢？rdquo;

    ldquo;鸡笼子上扔的那两件吗？我给烧了。rdquo;

    ldquo;在哪儿烧的？rdquo;

    ldquo;我就在铁道旁边烧的。唉！挺俊的小姑娘！唉！rdquo;

    ldquo;唉！rdquo;

    两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。

    等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：

    ldquo;这就灌吧？rdquo;

    ldquo;停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说。家里都收拾好了？rdquo;妈问。

    ldquo;收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可方便喽！rdquo;

    ldquo;搬了家比什么都强。rdquo;

    ldquo;我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。rdquo; ldquo;好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知道，听见了没有？宋妈。rdquo;

    ldquo;这您不用嘱咐，我也知道。rdquo;

    她们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事儿？有什么事情不对了吗？我想着想着觉得自己在渐渐地升高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了，ldquo;呀！rdquo;我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛。只听宋妈说： ldquo;好了，醒了！rdquo;

    妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我来不及反抗，就咽下了，然后我才喊：

    ldquo;我不吃药！rdquo;

    宋妈对妈说：

    ldquo;我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是？喝下去立刻就会说话。rdquo;

    妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，这是什么地方？我记得我是在一个？hellip;hellip;我问妈妈说：

    ldquo;妈，外面在下雨吗？rdquo; ldquo;哪儿来的雨，是个大太阳天呀！rdquo;妈说。

    我还是愣愣地想，我要想出一件事情来。

    这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我：

    ldquo;认得我吗？英子！rdquo;

    我点点头：ldquo;宋妈。rdquo;

    宋妈对妈笑笑。妈又说：

    ldquo;你发烧病了十天了，爸爸和妈妈给你送到医院来住，等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢！rdquo;

    ldquo;新的家？rdquo;我很奇怪地问。

    ldquo;新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同，记着，老师考你的时候，问你家住在哪儿？你就说，新帘子胡同。rdquo;

    ldquo;那么hellip;hellip;rdquo;有些事情我实在想不起来了，所以要说什么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说： ldquo;再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是？rdquo;妈妈说着就摩抚我的嘴巴，我的眼皮，我的头发，忽然一个东西一下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那只那只金镯子！我不由得惊喊了一声：ldquo;镯子！rdquo;妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金锡子，心想着，这只金镯子不是不就是我给一个人的那只吗？那个人叫什么来着？我糊涂了，但不敢问，因为我现在不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院里来了呢？我是一点儿也不清楚。 妈妈拍拍我说：

    ldquo;别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃的、玩的东西来！rdquo;

    妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边，一边打开来，一边说：

    ldquo;匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这只自动铅笔是叔叔给你的。你自己玩吧！rdquo;她便转头跟宋妈说话去了。

    我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊！这是我自己的东西！但是我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎么会在这只匣子里？它不是，也被我送给人了吗？ ldquo;妈！rdquo;我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连忙接过表去，笑着说道：

    ldquo;看，这只表我给你修理好了，你听！rdquo;

    妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。她们的影子，在我眼前晃。

    ldquo;妈！rdquo;我再叫一声还想问问。

    妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意来哄我：

    ldquo;喏，再看这个，是hellip;hellip;rdquo;

    我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问？现在我是多么的思念她们！我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在枕头上，就忍不住大声地哭起来。嘴里喊：ldquo;爸爸！爸爸！rdquo; 妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：

    ldquo;英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看你！rdquo;

    宋妈说：

    ldquo;孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽！rdquo;

    妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得我！我是在想那两个人啊！我做了什么不对的事吗？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊！我是为了这个才叫爸爸的。

    我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻摇着我，低声唱她的歌：

    ldquo;天乌乌，要落雨，老公仔举锄头顺水路，顺着鲫仔鱼要娶某，龟举灯，鳖打鼓hellip;hellip;rdquo; 她又唱：

    ldquo;饲阉鸡，阉鸡饲大只，台刂给英子吃，英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭！rdquo;那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这里，我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说：

    ldquo;笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢！rdquo;

    宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上hellip;hellip;我不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说： ldquo;她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。rdquo;

    我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。

    马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。

    我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一棵棵地落在车后面，是车在走呢？是树在走呢？ 我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：ldquo;那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。rdquo;她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？

    一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：ldquo;妈，这是桂花香吗？rdquo;我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸说：

    ldquo;这叫做马缨花，清香清香的！rdquo;她看我在看她，便又对我说：ldquo;小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。rdquo; 我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。

    太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：

    ldquo;那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了呢？告诉爸，你在想什么？rdquo; 这句话很伤了我的心吗？怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。

    妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧？因为她说：

    ldquo;我们小英子在想她将来的事呢！hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;什么是将来的事？rdquo;从上了马车到现在，我这才说第一句话。

    ldquo;将来的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀，hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;从前的呢？rdquo;

    ldquo;从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。rdquo;

    我没有再答话，不由得在想西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，hellip;hellip;一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？ ldquo;到了！到了！英子，新帘子胡同的新的家到了！快看！rdquo;

    新的家？妈妈刚说这是ldquo;将来rdquo;的事，怎么这样快就到眼前了？

    那么我就要放开蒙在脸上的手了。