铭刻在俺记忆中的六部电影

    周伯通是中最讨人喜欢的一个角色，许多人也认为这个丑角似的人物最有趣，俺却觉得他没趣得紧。请看黄蓉背着负了伤的郭靖和周伯通一块找地方疗伤，来到了牛家村。黄蓉停下脚步，说就住在此处，老顽童问为何要在这里，黄蓉说这里美得好像一幅画似的。

    “像一幅画又怎的？”周伯通反问道。

    黄蓉反倒答不上话来。——书中这么写道。

    是啊，遇到这样实在的人，你又能说出什么呢？

    一个哥们儿偕太太要到我家玩，俺事先精心设计了各种娱乐项目，其中最重要的一项是备了几张影碟，都是百里挑一的好片子。

    吃完饭后，俺邀请他们看影碟。他太太却执意要回家。

    “看会儿电影吧，多好的片子。”朋友眼巴巴地看着那些影碟。

    “有什么好看的？反正都是编的！”他太太说。

    我的眼前一黑——反倒答不上话来。或者，就像《天堂电影院》（1）中那些小镇居民一样，看到恐怖镜头，便“哎呀”一声，全部捂住自己的眼睛。

    但是，但是，许多人对电影，不是这样的态度。

    尽管，尽管，它们的确都是编的。

    《列宁在十月》

    《阳光灿烂的日子》中，一群小孩坐在露天影院的银幕下，一边看《列宁在十月》，一边帮影片中的角色提词。一部影片就这样给整个中国留下了深深的烙印。

    七岁时，俺有一次被父亲带着去文化馆，居然在垃圾池中看到一截电影胶片，急忙拣过来，珍而重之地收藏好。这段胶片便是《列宁在十月》中的一段，十几帧画面基本相同，所以也分给好友一两片。那时候的小孩子，迷恋一切跟电影有关的东西。有一天的夜晚，隔着屋里的灯光，俺看到一户人家的窗纸隐约有胶片的痕迹，不禁恨这家人暴殄天物。趁没人时，潜入那家的院子，准备将用来糊窗户的胶片揭走。靠近才发觉，不是胶片，而是边上带孔的那种打印纸，两张纸的重叠部分，就形成了一条类似电影胶片的黑条。俺悻悻地收回手，至今想起来才有些后怕，幸亏不是，才让俺幸免一次做贼的机会。

    2002年，斯皮尔伯格发行他的《外星人》DVD，据说在限量珍藏版中，每套DVD中夹了一帧电影胶片作为额外附赠。——老斯真是想影迷所想啊。

    这应该算是最有名的译制片了，惟一需要考较的，是我们对其台词的背诵程度。经常和一个朋友提到这部电影，然后感慨一会儿那些声音是怎么发出来的。

    为罗切斯特配音的邱岳峰，从1953年开始，全家七口搬进了南昌路一条弄堂里，栖身在十七平米的房间里。进厂到去世，工资没调过，一直是一百零三元。这不算特别，很多上海人都这么住，很多中国人都这么过。他还可以做点工匠活，曾经把人家做钟座余下来的三角边料，一块块拼成精致的五斗橱。但是他同时还是罗切斯特，那个“十年以前带着股怨气跑遍了整个欧洲”的英国乡绅，在岛国的阴郁天空之下，他经常纵马驰过荒郊。

    骑马披斗篷出门兜风的罗切斯特，骑自行车上街买菜的邱岳峰，他们在不同的时光隧道里穿行，望得见对方的身影吗？

    文革结束后，人们首先从那些经过配音的译制片中，知道了什么叫爱，什么叫有趣，什么叫智慧，什么叫高贵，什么叫男人和女人。

    “好日子快来了。”“歌里唱的。”

    “我们的精神是同等的，就如同你我经过坟墓将同样站在上帝面前！”

    “你不喜欢孩子？”“喜欢。可是，七个？……”

    “小姐，你是不是打算每天晚餐时都让我们经历一次别开生面的消化不良？”

    “往前看，多么蓝的天哪！走过去，你就会融化在蓝天里。”

    “飞蛾、还有各式各样的小虫子都爱围着蜡烛转，蜡烛有什么办法？”

    “为了爱你，我可以牺牲别人的一切。”

    “卡罗，怎么你哭了？”“不，眼泪是什么，爸爸没教过我。”

    “你不许爱他，这是命令。”“可是爸爸，爱情没法命令。”

    “你就是给我毒药，我也喝下去。小辣椒。”

    ……

    “对过去的那些坚实的，饱满的，精雕细刻的金石之音，我们中的许多人都曾经有过一些堪称刻骨铭心的记忆，而那些记忆正在慢慢地，无可奈何地被现实锈蚀。我们哀叹过文字的凋零，我们正在哀叹语音的凋零。可我还是想守着我那些记忆中的美好的声音，做一个过气的语音中心主义者。”（1）

    《少林寺》

    用“万人空巷”来形容这部电影当时上映时的盛况绝不过分。作为小学生，我们第一次看到那些大人们放下手中的活计，不计较钱包里的钱，走后门托关系来搞到《少林寺》的票。而我们也有足够的底气伸手向他们要钱，将这部看了好几遍的电影再看一遍，以印证觉远和尚在一年四季的操练场上，分别耍的是什么兵器。

    从这部电影开始，那个叫李连杰的北京市井少年走上了国际巨星的道路，他此后主演的任何一部电影都让俺趋之若骛。其实在《少林寺》中为他配音的是有着金石般铿锵飘逸的声音的童自荣。

    “尽形寿，不近色，汝今能持否？”

    不知道有多少人还记得觉远在一句紧似一句的逼问下，那一声声在压抑中颤抖的回答：“能持。”

    《忠烈千秋》

    大概看过这部电影的人并不多。这是一部戏剧影片，根据保定老调传统剧目《砸宫门》重新编剧，演的是“呼延庆上坟”的宋代故事。该剧为保定地区老调剧团排演，为久演不衰的代表剧目，并被拍成电影。忠良呼延丕显被权奸庞文父女所害，十几年后，呼门遗孤呼延庆偷偷上坟祭祖，被奸党察觉。为救忠良遗孤，佘太君被法场问斩，王延龄金殿触柱而死，老寇准亦遭贬。包拯冒死闯宫砸殿，力逼宋仁宗赦免了呼、杨两家。在王延龄灵堂上，庞文欲反，大宋忠臣良将趁机除掉了权奸。俺之所以提到这部片子，是因为其中奸臣庞文的女儿、皇帝的西宫娘娘，风骚迷人，媚态横流，看得俺口干舌燥，在俺幼小的心灵中，第一次知道了女人的美与媚。如今将这部尘封的老电影打开，聊以纪念让俺第一次产生性悸动的电影。你的呢？

    《罗马假日》

    有谁不知道这部电影呢？有谁不喜欢奥黛丽·赫本呢？没有一部电影像它一样，如此禁得起时间的推敲，没有一位演员像她一样，不仅被异性追捧，也被同性赞叹。“你记得她春山如黛，是写意山水天人合一状态下最饱满的那一划，眼目澄明，黑白片时代永恒的衿记。一袭小小黑裙是永恒的经典，包裹着窄细腰身，带动整个五十年代的骨感。”（3）

    俺从大学开始看这部电影，一直但到现在。我曾经工作过的单位旁边有一个天堂电影院，是省科技馆的礼堂，放映的全是老片子，搭配都很固定，《罗马假日》配《魂断蓝桥》，《鸳梦重温》配《出水芙蓉》，配《看得见风景的房间》等，一轮过后就重新放起，将周围大学里的学生们滋养得浪漫无比。俺坐在里面，听那些年轻人发出与俺当年一样的赞叹，仿佛在反刍自己的青春。

    1993年，奥黛丽·赫本辞世，天使回到了她的故乡；2003年，格里高利·派克与她重逢在天堂，此时距离他们拍摄《罗马假日》，恰恰过去了半个世纪。在岁月的淘洗下，这部黑白影片愈发焕发出美得令人眩目的质感。

    《野鹅敢死队》

    这是一部任何人都可以从中找到自己偶像的电影，八十年代在国内公映时，从翻译到配音到录音剪辑均无可挑剔，配音更是集中了上译厂的精华。而这部电影也创造了我个人观影史上的一个纪录：只要看到哪家影院在放，肯定要跑过去看，至今已看了三四十遍之多。

    让我们来重温那些铭刻在心中的台词吧——

    “难道你要我们走出非洲吗？”“那你就跑吧。”

    “你的名气太大，只好住这种下等旅馆了。”

    “小偷小摸只是我的业余爱好。”

    “你这是从飞机上往下跳，不是从妓院的窗户往下跳！”

    “别抱这么紧，小心挤坏了我的钱包。”

    “让我去哪个国家都行，只要不是瑞士，那里干净得让人拉不出屎来。”

    “对不起长官，我要发火了。——让你的钱去擦屁股吧！我喜欢我训练出来的这帮混球，你要不让我跟他们在一起，我就让你知道什么叫造反！”

    “我不会向你屈服的！谁让我们都是狗娘养的硬汉子？”

    “上星期妈妈来看我，还带了一个男人。同学们说她是妓女，我不知道是什么意思，跟他们一起笑。”“孩子，不管他们说什么，你和我都知道，你妈妈是个好女人。”

    其实，就连肖恩中尉那个在赌场工作的女友，为掩护男友被打得鼻青脸肿，肖恩抱着她心如刀绞，这姑娘艰难地微笑，说了十个字：“你带来欢笑，我有幸得到。”谦卑的口气里有最高贵的伤感和不甘。

    影片最后，福克纳上校从非洲死里逃生，找到老冤家爱德华爵士算总账。爱德华爵士发出威胁：“我这房子里有六个保安。”

    “我还以为有十六个呢。”福克纳上校做出回答。

    最酷的是，他在回答这句话的时候，连脸上的一丝冷笑都不屑于给人家爱德华老头一下。这么硬气的话英雄片中屡见不鲜，像中小镇警长执意要率领大部队去捉拿兰博，兰博的老上级阿尔特上校就在一旁冷笑：“你去抓他可以，但别忘了带上东西。”“什么东西？”“足够的棺材。”上校回答，警长悻悻而去。说实话，俺特可怜这个叫蒂索的警长。要是俺碰见上校这种老牛逼，就绝对不跟他搭腔，因为肯定是被羞臊一番，还不如耳根清净地被搞死。

    让俺哭得最凶的六部电影

    让你哭得最凶的片子，不一定是你认为的好片子，只不过是在你想哭的时间，想哭的地点，让你看到了这部影片。

    让你哭得最凶的片子，在你泪如雨下后，连自己个儿也说不清楚，甚至惊讶自己为何如此管不住自己。

    让你哭得最凶的片子，别人不一定哭，甚至会哈哈大笑。然后你和那个人一起感谢电影，让你们如此不一致，如此相互不同意。

    让你哭得最凶的片子，往往跟片子之外的一段心情一段遭际有关。

    让你哭得最凶的片子，可能敌不过那些只是让你眼圈发红或一红都不红的片子。

    让你哭得最凶的片子，你如今还记得吗？

    《英雄本色》

    这部片子，哭点很多。俺第一次哭，是小马哥最后的慷慨赴义；第二次哭，是宋子豪出狱后，见到瘸着腿像条狗一样活着的小马，他只说了一句：“小马，你在信中，不是这么说的……”；第三次哭，是小马站在西门町的天桥上，决绝地甩掉烟头，像甩掉自己的命运，一张报纸像孤魂一样飘落在地；第四次哭，是宋子豪被自己的弟弟逼着叫“警官”，据说粤语版更煽情，为此俺骑着自行车几乎跑遍北京城的录象厅，终于听到，然后哭也；第五次哭，是续集中宋子杰被打死，几大豪杰准备血洗敌巢，此时主题歌响起：“别问我今天的事，不愿知也没有意义，有意义没意义怎么来判？不想不问不解释……”；第六次哭，俺也奇怪，那是十年后重温本片，看到片头那段两兄弟相互打闹的情景，俺居然，就他娘哭了。

    《妈妈，再爱我一次》

    不好意思，这部片子可能让很多人嗤之以鼻，但俺就是没办法不想起它。通过这部影片，俺知道了俺是多么脆弱——当别人还没开始热泪盈眶的时候，俺就已经达到高潮，并一直持续到最后。通过这部影片，俺知道那些貌似粗糙的男人他们的坚硬是多么靠不住，俺跟一头猪打赌，他死活不相信自己会哭，结果一进影院，他就哭得跟头牛似的。通过这部影片，俺知道哭是一种好事，俺跟另一头猪在西单影院再看此片时，后排坐的是外事职高的几个女生，影片快结束时，一个清醒的人提醒大家该走了，要不赶不上上课，然后俺听到一个抽泣的声音说：“让我再看会儿，再哭会儿，真过瘾呀。”

    《阿郎的故事》

    这部影片俺看到之前，已经听一个影友说了六万遍，说大学时他抓住一切能看到该片的机会来看之，看一遍哭一遍。俺就留了心，后来买了一盘录象带叫《再见阿郎》，以为是《阿郎的故事》续集，便忍住没看，苦等正集。被人纠正后，羞愤欲死，这种心态使俺仓促上阵，没来得及大哭，倒是与俺共同观影的师弟把自己的脸哭得稀烂，俺用堵堵的嗓子给他起了个外号，叫“鸟粪”，意即他脸上的泪痕。几年后，再听到《你的样子》，那句“是否来迟了命运的渊源早谢了你的笑容我的身影”，让俺潸然泪下，且像陈年老酒，历时弥浓。原来泪水也可以转成定期存款。

    《怀恋的冬夜》

    电影是需要相互传染的，这部影片就是这样。俺看它时，是在北大礼堂里，这是一部苏联电影，一个暮年踢踏舞演员贝格洛夫边回忆边走完自己的人生，其中有一段是回忆年轻英俊的他与可爱的小女儿舞出火花，是压抑已久的影片最华彩的一段。俺听到邻座传来压抑的哭声，顿时自己个儿也扛不住了。《野鹅敢死队》中，理查．伯顿饰演的福克纳少校为自己设想了这样的结局：喝得烂醉如泥，在大街上冻饿而死。俺没有这么潇洒，但那时俺设想了俺的老年：孤独地坐在公园的长椅上，佝偻着身体，想着曾经美好的爱情和友情，穿着寒碜的衣服……于是哭得更凶。这部影片看过的人不多（导演：K．沙赫纳扎洛夫，主演：E．叶夫斯洛涅夫），都怪那会儿的好苏联电影太多了。

    《天国逆子》

    一个有私情的母亲，串通奸夫害死了老公，然后两人开始生活。她的儿子长大后，把母亲送上法庭。据说是根据真实案件改编，导演严浩。整部片子都很平静，到最后，母亲要进刑场，儿子突然叫了一声“妈”，将嘴唇死死咬住，眼泪却没法咬住，庹宗华真是个很好的演员。我当时也泪飞顿做倾盆雨，因为已经憋了许久了。我在为我们的父辈而哭，他们能温饱无忧临死不为医疗费发愁地活下来就不错了，爱情？许多人恐怕想一下都觉得承受不起。俺曾经跟俺爹极端对立，但从某一天开始，俺坐在马路边看着芸芸众生，开始运气，想怎么都是这么一帮俗人？！突然想到，也许同时在另一个街道，俺那骑着自行车拎着快到保质期的降价火腿往家里赶的老爹，可能也正被另一个愤怒青年鄙视着……

    《钟馗》

    这是一部戏剧影片，河北梆子，由杰出的表演艺术家裴艳玲主演。钟馗嫁妹的故事谁都知道，但就看谁演了。钟馗被毁容后，神情凄楚地送自己的妹妹出嫁，为妹妹的归宿高兴，却又怕自己的丑陋吓着妹子，陪伴他的是只是一群处于边缘世界的小妖。“夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门前多凄冷，有心把门叫，又恐妹受惊。”裴艳玲越唱越低，渐至哽咽无语，俺的眼泪就再没止住。说到裴艳玲，俺必须得多说几句，这是俺见过的在世的最伟大的表演艺术家，唱念作打、文武京昆浑不挡，她演的昆曲《夜奔》俺认为是超过盖叫天的。俺曾经与她当面恳谈，才知道什么叫“英气”。她说，只有男人才知道女人什么样子最美，所以梅兰芳百媚俱生，而她做为一个女人，才知道男人怎么才最帅。俺信，信她的惊才绝艳。她去新马港台演出，那些女戏迷把她迷得，像自己内心最深处的一个梦境。

    让俺笑得最惨的六部电影

    列举让你笑得最惨的片子，难度要远远大于说出那些让你痛哭的电影，并且那些让你发笑的电影多是你的早期体验、幼年时的观影经历。

    这实在是件有意思的发现：年轻时单纯的快乐与忧愁，让你那么容易被喜剧片感染，而随着人的长大，笑变成一件越来越难的事儿，这时最能引起你的情感共鸣的电影，是那些催人泪下的苦情片，而纵情开怀的大笑，已变得遥不可闻。

    《上帝发疯了》

    2003年7月份，俺在一家海外电影杂志中一个不起眼的角落里，看到了一则讣告——二十多年前因主演《上帝发疯了》两集喜剧片而大受欢迎的非洲原住民演员历苏（N！Xau）去世了。

    此前一个月，他被发现在家乡纳米比亚的一片田野上暴毙，经检验后确认他是在离家抬木头时自然死亡，虽然真实年龄不详，但普遍认为他享年约为59岁。

    是的，我们不知道他的年龄，甚至他死亡的消息也是那么不起眼。

    谁会记住他呢？在拍电影前，他只是一个非洲猎人，基本没有接触过城市，接触过的白人只有三个，更不用说摄影机了。1980年，《上帝发疯了》一片选中他担任主演，将文明人扔到部落里的一个可乐瓶归还给他们，让全世界结结实实笑了一回，并获得法国恺撒奖最佳外语片提名。1989年，《上帝发疯了》开拍续集，他的片酬上升到80万美元。

    但是，我相信许多中国观众会记得他，因为两集《上帝发疯了》十年前曾在国内公映过，分别译作《逃脱死亡》和《绝境逢生》。译名尽管俗气，电影却着实精彩，讲述的是发生在非洲大草原上土著人（他们的语言总像抗战期间的更夫在敲梆子）和现代都市人之间的故事，各种笑料和包袱被抖得大巧不工，从容不迫，现代人像呆头鹅一样，总是被宠辱不惊的土著人搭救。两片中均有女主角适当裸露胴体的养眼镜头，《逃脱死亡》一片中还有精彩的动物演出。有许多电影，所谓的“好看”只是口口相传，往往让你一边夸一边心里还不服气，而这套片子，看过的人尽管不多，但都是发自内心地笑着说好。

    这是一部当年让全中国人笑翻的片子。你要让一个三十岁以上的中国人说出最逗乐的电影，相信大多数人都会说出这一部。又该念叨一下我的大学同学托托（这是他的笔名，来自《天堂电影院》中那个被电影滋养大的小孩）的事迹了：前两年电视台播出了，画面质量上乘，但新的配音让人无法卒听，他便想办法找来1982年由上影厂尚华、于鼎配音的那个电影版本，用新版本的图象和旧版本的声音，一句话一句话地重新制作在一起，加上与其中音乐、音响的天衣无缝的组合，个中辛苦不必细说，但他干得乐在其中。那一年，我得到了一份奇特的生日礼物——“托托版”的VCD——他用Bate带转成VCD，再刻录下来。

    电影《不道德的交易》中，罗伯特·雷德福等一帮有钱人在参加慈善拍卖，当他们把价码加到五万元的时候，响起一个声音：“一百万元”，穷小子伍迪·哈里森从人群中走出来。全是掌声，包括罗伯特·雷德福。当我看到这里的时候，也为鼓掌的罗伯特·雷德福鼓了掌。他可以随便拿出一百万，但这一百万是伍迪·哈里森的全部家当，而他是拿不出来的，但是他懂伍迪·哈里森。托托就是把自己的所有都拿出来热爱电影，对于喜欢电影的人来说，即使不是像他这样，但至少也能懂得他。

    《白头神探》

    许多电影中，男主角抱得美人归，都让你替那美女叫屈，直呼鲜花插在牛粪上。但有一个人例外，他就是白头翁莱斯利·尼尔森，尽管每次他赢得芳心的美女那么迷人，岁数又足以做他的孙女，但我都认为那是他理当得到的花红——他的《白头神探》系列以及《绝命错杀令》、《非常凸务》、《太空凸槌》等，都能让人笑得只恨自己肺活量太小。

    据说这类片子专门有一种说法，叫“spoof comedy”，意即通过夸张的模仿来讽刺某些电影的喜剧片。这类片子也可视为影迷的段位测试题——看你博览群影的程度有多深，像最近比较著名的《恐怖电影》（4），据说总共spoof了二十六部电影和五部电视剧，乖乖龙的东。

    随着你对喜剧片的免疫力的提高，一部事先声明是一部搞笑片的电影很难让你发出笑声，而往往是那些不先入为主的其他类型的片子让你忍俊不禁，不如印第安纳·琼斯三部曲，尽管分类表上说这是探险动作片，但许多人从中得到的笑声，比挠你胳肢窝的喜剧片还多。

    我不知道还有没有人像我一样将当作搞笑片来看，反正我是结结实实被逗笑了，从庞大的施瓦辛格牵着一条娇小的宠物狗走在风雨中，到最后恐怖头子挂在炸弹上的死法，我的笑声一直就没有断过。当然最牛逼的还是那一幕：几头坏蛋坐在汽车里，经过不断的调整姿势，终于让搭在断桥上的汽车稳下来，几位大爷展颜一笑，这时，一只鹳鸟落在了车头……还有一部喜剧片叫《四仔旅行团》（Road trip）中也有这一幕：一辆汽车在一座破木桥上好不容易稳住，结果桥旁边一哥们准确地往上面吐了一口痰……

    《办公室的故事》

    不知道为什么，所谓“英国式”幽默让我根本幽默不起来——如果英国式幽默指的是《憨豆先生》和《四个婚礼和一个葬礼》的话。相反，我最认同的是伟大的俄罗斯民族的幽默，尤以梁赞诺夫同志的喜剧片为最，如《战地浪漫曲》、《办公室的故事》、《两个人的车站》、《命运的捉弄》等，其中的对白已经成为一些影迷炫耀记忆力的考题。在那个年代，有苏联的电影可看，实在是一件幸福的事情。

    奇怪的是，写作此文时，我脑海中浮现的倒不是“你说我干巴巴的？”“不，您湿漉漉的。”这样的台词，而是另一部《意大利人在莫斯科的奇遇》中的那头狮子——它在深夜追赶几个偷走珠宝的人，那几头人慌不择路，而这位狮子，却乖乖地在红灯前面停下。

    八十年代末期有四部根据王朔的小说拍摄的电影：、《大喘气》、《一半是海水，一半是火焰》，以及这部让电影院的笑声始终没有停息的（许多人不得不为此多看好几遍以听清其中的台词），不过片中时装表演一段移植的是徐星小说《无主题变奏》中的情节。王朔的电影后来又有了《无人喝彩》、等等，但我坚持认为《阳光灿烂的日子》是姜文的而不是王朔的，有人同意我的说法吗？

    许多人会因为这部电影记住葛优、梁天、张国立，事实上真正牛逼的是导演米家山。该片惟一的遗憾也发生在他身上——起用了他当时妻子潘虹饰演丁小鲁，她的演技与这部片子是那么不搭调——使得该片只差一步成不朽。这部电影给我们带来的笑声犹在耳畔，我们却已身处在一个新的世纪，新的年龄，新的世道。

    记忆中最酷的六句台词

    “你会成功的，但你与谁分享呢？”

    此语出自一部中法合拍影片《花轿泪》（国内公映时改名为《闺阁情怨》），讲述旅法女钢琴家周勤丽的生平。老年钢琴家由秦怡饰演，非常够老。演青年钢琴家的演员叫屠洁青，非常够好，在影坛惊鸿一现，然后再也没有踪影。年轻时的她自命不凡，天生反叛，与她认为庸俗软弱的父亲决裂。父亲（姜文饰演）就对她说了这么一句话，可惜她没听进去，一

    走了之，相隔参商，几十年后才又捡起父女亲情。

    之所以想起这句话，是因为俺刚与两个老哥们分享了许多心情，当年形影不离的哥仨，如今有人风尘困顿，有人无限风光，却都发现，哪怕不要成功没有荣耀，只要有人与你相互拍着对方的毛腿，絮叨着什么，就是好的。年轻的时候，往前奔得太急，忽略了许多东西，“青春是一本太仓促的书”。如今好了，老了。

    “我爱你。”

    “我知道。”

    《星球大战：帝国反击战》中，哈里森·福特饰演的“千年隼号”宇宙飞船船长韩素罗被敌人抓住，要被做成碳化固体来把他囚禁。他与莉亚公主从第一集开始就一直脉脉含情间，却都盈盈不得语。如今生离死别，莉亚公主忍不住说出“我爱你”，老韩却极酷地扯了一下嘴唇，说“我知道”。据说乔治·卢卡斯原来的剧本中，他的答话是俗套的“我也爱你”，但被哈福灵机一动，改成了这个，顿时成为不朽。爱一个人是美好的，更美好的是爱他，并且他知道，就像《鼓手》中张国荣与周秀兰的顺势一吻，《暗战》中蒙嘉慧向刘德华肩头的轻轻一靠。

    而《星球大战：克隆人的进攻》一片的一大主题是禁忌的爱情。阿米达拉一直对安纳金的爱意若即若离，直到两人在创世星被擒，要送到斗兽场送死，进场前阿米达拉突然说：“自从你回到我身边，我的心便一天天死去。”俺看到这里，心为之一颤。她一直说承认爱情就得生活在谎言中，其实不承认爱情又何尝不是在谎言中沉沦？好在生死关头她终于承认了，然后两人拥吻着进入斗兽场，阳光满眼，爱情与勇气如水般将死亡淹没。约翰·威廉姆斯为本片所做的音乐有一两段呈现出前所未有的柔美，以配合这段重压下更加凄美的爱情。

    这个进场是俺见过的最荡气回肠的电影场景之一。极众与极寡、极强与极弱、极丑陋与极美丽、极暴力与极温情、极生与极死，我喜欢这种落差很大的对比。

    “你这么爱他，那他一定有许多优点了？”“不。他爱我，只有这一条。”

    “那未免太少了。”

    “所以可贵。”

    这是根据俄罗斯另一位奥斯特洛夫斯基的话剧《大雷雨》拍摄成的影片《没有嫁妆的新娘》中的几句对白。美丽的穷女孩拉丽萨嫁给一个小公务员，惹得对她垂涎的贵族老爷非常郁闷，贵族就跟她进行了这样几句对话。说得挺感人，也朗朗上口，话锋尖锐。但生活毕竟不是几句解气的话就能够应付的，最后的结局是这样的：拉丽萨成了一个商人的小妾，并惨死在争风吃醋的火并中。我忽然发现写这个帖子是如此虚妄，爱情居然敌不过日子。玫瑰需要金钱灌溉，并被金钱毁灭。

    “是的，我‘一度’对她动了心。”

    “‘一度’？”

    “三十七亿分之一秒。”

    “哦。”

    “可您知道吗？三十七亿分之一秒，对一个电脑人而言，这已经是地久天长。”

    这段对话出自系列电影中的一集《First Contect》（有译作《星空第一击》），“企业号”的电脑人“数据”（这个一直梦想拥有人类感情的机器人也是该剧中家喻户晓的角色之一）在机器人女王死了之后，感到一丝难过，然后与船长进行了这样一番对话。如果爱因斯坦在世，会从中发现相对论的真谛；如果歌德还活着，也就不用为女人的欢聚和离弃而神伤。写到这里，俺的脸一下子僵住，心突然像被刺了一下，也就三十七分之一秒的时间，比地久天长差一亿倍。

    “斯大林得知卓娅被残酷处死的消息后，对西方面军部队发出命令，遇到第332步兵团的德国官兵，就地枪毙，绝不接受他们的投降！”

    苏联电影《莫斯科保卫战》长达五六个小时，重复的战争场面看得人昏昏欲睡，但每次演到这里，女英雄卓娅被处死在绞刑架上，苍茫落日中，激愤的旁白这样念道，然后便是全电影院的掌声雷鸣。

    在苏联浩大的战争电影中，斯大林留下了许多掷地有声的语言，像他对苏联人民这样鼓劲：“好吧，既然德国人想得到歼灭战，那他们就一定能得到歼灭战。”他拒绝将被德军俘虏的儿子交换回来时这样说：“我不会用一个士兵来交换一个元帅。”但是，如果了解了历史的真相，你便会不喜欢他。

    苏德战争前，在斯大林发起的肃反中（就是让保尔·柯察金无比兴奋又投入的那场运动），五个苏联元帅中有三个被诬陷为“人民的敌人”而遭处决，16位司令员中的14人、67位军团长中的60人、199位师长中的136人、全部副国防人民委员（11人）、最高军事委员会80人中的75位都被枪毙了。另外还有三万多名团级军官被处死。希特勒高兴地说：“他们没有好的统帅”，然后发动战争，然后是苏军卫国战争初期的大溃败。

    但这些电影毕竟还是我们的童年烙印。那个年代，我们没有任何渠道知道上面这些信息，所以我们由衷地相信电影中的一切都是真的，并相信了那么多年。

    如今重温这些电影，还能看到什么呢？看苏联人民吧。他们钢铁般的战斗意志、农民似的敦实和善良、博大的幽默感、忧伤的战地浪漫曲……脏屋子里住着的高贵用户。

    “海明威说：‘这世界是美好的，值得我们为之奋斗。’——我相信后半句。”

    大卫·芬查的《七宗罪》是一部让人很绝望的影片。片子临了，摩根·弗里曼饰演的老警察看七宗罪一一兑现，不管好人还是坏人，都不可避免地堕入灵魂的深渊，于是老弗里曼冒出这么一句，影片到此，结束。

    为龙套唱赞歌

    所谓龙套，连配角也不是，有的连台词也没有，只在荧屏上一闪而过，来如流水兮去如风。他们的角色没有名字，他们自己在演职员名单上也没有名字（至多在群众演员的庞大名单中逗留一下）。但是，电影没了他们，也不行。比如，香港枪战片中那些被周润发刘德华李修贤等好汉如同割稻子一样击毙的黑社会马仔们，如果你看多了这类片子，便会发现有几个相貌俊秀、留着中分发型的人经常出现，其惟一的戏份就是四肢抽搐面孔扭曲地死去。正是他们，完成了你对周润发刘德华李修贤的赞美和崇拜。

    龙套往往留不在我们的记忆中，但能在你观影时轻轻敲击一下你的心灵，并在别人谈及时让你张嘴轻轻一“喔”，瞬间闯入你的脑海。

    俺试着提几个龙套，看看你是否记得。

    很久以前，俺就萌生了为龙套做赞的念头，其由头就是《大话西游》。看片子时俺曾经感慨，绞刑架上那两个小妖是电影史上最节烈的龙套。一部《大话西游》三个多小时，角色不下几十个，全都在忍受着唐僧的叨逼叨，却只有这两个小妖，振臂高呼“我受不了啦”，然后慷慨就义，谱写了一曲用生命追求耳根清净的自由颂歌。特别是第二个小妖，以迅雷不及掩耳盗铃之势往自己脖子上套绳子，一定要赶在唐僧的人生哲理出口前把自己搞死，端的令人敬佩。

    陈寅恪先生说，这是有“自由之意志”的人，大写的人。

    当然，最有名的龙套是“如花”，周星驰电影中那位满脸胡子茬爱挖鼻毛总是一脸憨厚媚笑的美女。在他之前，没有一个演员演的角色比其名字还让人熟知，而那些角色还仅仅是个龙套，于是他拥有了无数的fans，包括俺。

    如花这个名字出现在《九品芝麻官》中，她承担向白面包青天借种的重任，此人还是《国产零零漆》中性价比严重不符的当地头牌妓女、《唐伯虎点秋香》中抗暴跳河不愧贞的烈女、《大内密探零零发》中令皇帝潸然泪下的后宫佳丽、《少林足球》中把赵薇收拾得乱七八糟的美容店女老板、《食神》中的学生妹、《算死草》中的阿仁、《行运一条龙》中的小丸子、《百变星君》中的王小虎……

    他叫李健仁。

    像李健仁这样靠演龙套而出名的演员少之又少，而出名演员演过龙套的却是多之又多，如周星弛饰演的中的宋兵乙，这个角色已经成为人们的励志经典。成龙在李翰祥导演的《金瓶双艳》扮演卖梨的郓哥，不是龙套而是配角，但他对这一段经历却一直讳莫如深，想是怕这部被称为港台风月片鼻祖的《金瓶双艳》玷污了自己名声的缘故吧？

    这方面俺知道的还有迪卡普里奥，当年看茱丽·巴瑞摩尔演的《欲海潮》（Poison Ivy），片尾出字幕时，俺在cast中蓦地看到了Leonardo DiCaprio的名字。

    俺眼前一亮，迅速又暗淡下来，没记得片子中有迪卡呀。

    当时俺有大把的时间可以挥霍，牛脾气一发作，就耐心寻找起来。终于，在一个镜头中找到了《泰坦尼克号》中的熟悉身影——镜头里是巴瑞摩尔和她的闺中密友从教室里走出来，这时有一个男生在镜头前从左闪入从右闪出。用慢进看看，就是他！

    这个只在全片中出现了不到两秒钟的龙套，三年后主演了一部俺至今挚爱的电影《篮球日记》，至于其后的大红大紫，就非俺一枝秃笔所能尽述了。

    成名后的周星弛拍了《喜剧之王》，讲述一个龙套演员的艺术生涯，他很庄重地对别人说：“请不要叫我跑龙套的，其实——我是一个演员。如果一定要叫的话，请不要在前面加个‘死’字。”

    第一次产生“龙套”这种感触，是看时。一群民兵将兰博围在了坑道里，其中一人劝兰博投降，就是他，头戴迷彩钢盔身披防雨斗篷，由童自荣配音，一声色厉内荏的“强（念jiang）——兰博！”，就让人忍不住要笑。

    这个民兵好像是个小卖部的老板，农忙的时候还惦记着收麦子，让他们这样的业余选手来对付游击专家兰博，演员是龙套，角色也注定是龙套。看到这里，俺不禁想，做什么事情，一定要做得很专业很职业啊，要不，就只有做龙套的份儿了。

    且慢，就是这个龙套，奋起一记榴弹炮，将兰博赶进了老鼠洞里。看他们兴冲冲地站在坑道的废墟前合影留念，看他们乐孜孜地回家种田，而另一边，发动了一场战争并所向披靡的强·兰博却哭得稀里哗啦的。

    龙套也有龙套的尊严和快乐啊。

    说说俺最尊敬的一个龙套。

    《美国往事》（5），在这部不朽的生命史诗中，有一个司机，他为黑社会老大“面条”开车。

    “面条”请他打小就深爱的女孩黛博拉度过了一个豪华的夜晚，第二天，她就要离开这个肮脏血腥的街区，去好莱坞寻找梦想。随着夜深及离别的临近，诗意逐渐演化成兽行，在车上，“面条”绝望地强奸了这个喜欢他却注定不属于他的女人。强奸正在进行时，车突然停下，司机下车，猛地拉开后排车门，站在门口。

    “面条”狼狈地下车。司机递给黛博拉一件衣服，遮盖她裸露的身体，然后站在“面条”身边，不发一言。

    过了一会儿，“面条”终于对他说：“你送她回家吧”，说着从口袋里掏出一厚叠钞票，数出两张递向他。

    这位司机，冷冷地看了一眼“面条”的脸，扭身上车，开车走人。那两张钱，他连看都没看。整个过程中，他的胳膊、肩和脖子耸成一个骄傲的弧度，让俺五体投地。

    “面条”颓然地站在那里，黑社会老大的不可一世被身后的蓝天和稻田重重淹没。

    注：

    （1）Cinema Paradiso，又译《星光伴我心》，意大利导演朱赛佩·托纳多雷的代表作。

    （2）摘自严锋《好音》一文。

    （3）摘自程灵素《纯真年代的结语》一文。

    （4）Scary Movie；其原来的片名叫“Scream if you kno halloween”，是用一些电影片名拼凑而成。

    （5）Once Upon a time in America，意大利导演塞尔乔·莱昂内的代表作。