一年半以前，艺术家方力钧打电话来，说：“晃，借我你脑袋用一下吧。”

    “行。”我一口答应，“干什么使？”

    “你够逗的，”他说，“别人都得先问问，再答应，你怎么先答应了才问！就翻个模子。”“行，就这么着。”

    这个对话过了不久以后，张欣打电话来说：“晃，听说你的脑袋要当艺术品了，老方

    把你脑袋要放在他的人头雕塑系列里面。”我心里美滋滋地，看看，看看，我的脑袋会变成作品，多了不起，但是嘴上却还假谦虚地说：“为艺术献身，为艺术献身。”

    一般我们都认为，为艺术献身是非常伟大的事情，跟为革命献身差不多一样光荣。再仔细想想，只要是抽象的都可以称为“献身”，但是任何实用的东西就是“卖身”了。比如可以为爱情献身，但是不能为爱人献身；可以为国家献身，不能为公司献身；可以为时尚献身，不能为出版人献身。后者全是卖身。而时尚类行业需要从业者本着献身的精神去干卖身的活儿，真可谓是可歌可泣。这劲儿不好拿，难怪这个行当还是能够得到广大时尚青年的仰慕的。

    方力钧的电话打完之后，一年半没有音信，我也就把这事情忘得一干二净，接着忙我那卖身求荣的时尚事业。突然，上个周末，老方又来电话了：“这周日行吗？”他问。

    “行，干什么呀？”我回答道。

    “借你脑袋翻模子。”他提醒道。

    “对对对，太好了，我以为没机会为艺术献身了呢。”我高兴地说。

    “你能叫上刘索拉吗？”他问，“我也想翻她的脑袋。”

    “没问题。”我一口答应，心想求刘索拉为艺术献身应该很简单，她已经习惯了。

    谁知道当我问索拉的时候，她却非常谨慎。

    “怎么翻啊？”她问。

    “我也不清楚，就把你脑袋糊着石膏里面，好像。”

    “那不闷死啊？”她说。

    我想了一下觉得她说得有道理，又打电话询问了一下，回来跟她汇报说：“闷不死，给你鼻子孔里塞俩根脉管，你能接着喘气。”

    “那万一脉管掉了呢？要多长时间？”

    我又被问住了，再打电话咨询。没想到献身这么复杂。

    “只用20分钟，你可以自己用手抓住脉管，不会掉。”我及时汇报道。

    “这么着，我陪你去，先看看。”她说。“为艺术献身得是熟人，不能随便献身，我跟方力钧不太熟。”

    我想了想，觉得她这话极其有道理，献身只能献给熟人，不能随便献身，还是老艺术家献身经验比较丰富，不像我这种小商人，天天卖身，终于有献身机会就这么激动、草率。

    周日我们到了中央美院雕塑系的工作室，进门时候看见艺术家庆庆已经在那里献身了。她脸上都是油，嘴里叼着一个脉管，脸上的表情太像马上要献身了，以至于刘索拉马上警惕地问：“她怎么用嘴叼着脉管，不是说插鼻子里面吗？”

    “她有鼻炎，用嘴更方便。”方力钧解释说。

    “啊？那不跟在水底下待20分钟一样！”

    十七、《无穷动》后遗症之一：索拉·刘

    拍戏的时候，只要宁瀛大吼一声“索拉刘！”我们就知道这位大才女又犯错误了。我回忆了一下，导演骂得最厉害的就是这索拉?刘。

    整个拍摄过程中，索拉就是个倒霉蛋。宁瀛给她的第一个任务就是挑衅所有演员，当然除了我妈以外，这个她们谁也不敢。挑斗的方式是找每个人个别谈话，只说缺点，找软的地方掐，说哭了为止。有的演员干脆给说没了，留下来的都恨死刘索拉，特别是平燕妮，戏中的“叶太太”。她和索拉已经是二十多年的朋友，高高兴兴来到剧组，上来就被刘索拉彻底损了一顿，疯掉，立刻回家准备了一箩筐的话往狠了报复。李勤勤还好,她是我们中间唯一的专业演员, 大概早就熟悉了导演这种玩人的小把戏，虽然见完索拉也是鼻涕一把泪一把，但是拍戏的时候没报复她，就算过去了。我已经做好所有思想准备，但是宁瀛看见我的面目已经足够狰狞，就说算了。唯一这个不懂事的索拉刘，还乐呵呵地说，“干么不让我损她啊？我非把她说哭了，叫她当喜剧演员。”现在回想一下，她要真这么干，我一定利用在我家拍摄的有利条件，叫她连口热水都喝不上，弄死她。

    索拉现在不一定会承认，但是她头一天来到剧组绝对是来玩的感觉，还带着老公。这天宁瀛特意安排了一些比较轻的戏——打麻将。 由于从开拍以后，这是头一回四个人都到场，大家都有点激动。只有宁瀛紧皱着眉头，看着我们在一旁有说有笑，忍不住说：“你们能不能安静点，等待会拍的时候再说。”我们怎么听得进去，都是熟人，哇啦哇啦穷聊。等到导演和剧组把现场搞定，灯光亮了，我们都在位置上，导演喊了声“开始！”我们都不会说话了。

    “停！”宁瀛喊道。“你们怎么都不说话了？”

    “没台词啊，导演。”我们七嘴八舌的说。

    “这儿不用台词，你们就着刚才的话题聊吧，”宁瀛想了一下，接着说，“刚才你们不是在聊婚后性生活吗？就接着这个话题说吧。 好， 开始！”

    灯光亮了，场上仍然静悄悄的，大家都开始紧张，突然有人大声说：“聊什么啊，导演，那话对着镜头说，合适嘛！”我们哄堂大笑。再转脸看宁瀛，那眼神恨不得把我们都吃了。

    就这么磨叽了几个钟头，宁瀛放弃了拍摄，说：“坐下来，把你们刚才说得话都重说一遍。”我们一个个都支支吾吾，有点拿不住导演葫芦里面卖得什么样。

    “更年期没什么，挺好的。”又是刘索拉第一个放炮，“真的，没事。”

    宁瀛噼里啪啦地打字。

    “好什么呀，”平燕妮说，“革命人永远年轻，你更我不更。”

    过了几天，宁瀛对索拉说：“这场戏，你从外面进来，就说更年期的事。”

    “我干么一进门就说更年期啊？”索拉吃惊地说，“多怪啊。”

    “你那天还说更年期挺好的。”宁瀛提醒她。

    “我说了吗？”索拉有点糊涂了，或者在装糊涂。

    宁瀛立刻递过来一张打印出来的纸说: “说了，我都记下来了。你自己看看。”

    索拉立刻哑巴了.

    拍摄开始了，索拉刘这个倒霉蛋推门进来，大声说：“告诉你们，我更啦！”

    中国的商人真牛叉, 为了卖点东西，到处找文化概念，古今中外，都用上了。

    那天我去吃饭，有大款开了一瓶白酒，让他一说，这酒的包装可真是中国文化的精品了，从里到外都渗透了大中华文化：瓶子是个华表，上面的花纹和老祖宗留下来的差不多，只是糙了很多，是工业模子里成批、成批出来的，不是手工的；那瓶盖上有个什么像狮子但是不叫狮子的东西，说是看家用的，远看真像金子，近看已经脱皮了；装瓶子的盒子更有讲究，首先有个“新华门”，还做了两个假的小铜门环，开盒子就是开门。说盒子还不是正方的，是棺材形状的，因为中国有个说法，谁看见棺材就能升官。这纸板糊的东西立刻成了中华精品，据说还卖到五大洲四大洋的。不光是做酒的知道怎么卖文化概念，还有卖房子，卖车，卖避孕套的，都会。卖房子的先是喜欢从外国借点东西，从那名字就可以听出来，我妈在上海买的房子最牛，叫路易凯旋宫，把法国好几代贵族都给捎上了，其实到现在为止，这路易凯旋宫还是一工地。反正我想如果雕华表的、造新华门的、路易不管十几、就连那做棺材的，要是知道这些事都得在坟里打好几个滚。

    中国的文化人真傻叉，这商人折腾什么文化，他们还就真写什么。我经常听诸如此类的问题：

    “谈一下地产文化吧。”一个书生气十足的女记者会问。

    “你说一下对汽车文化的感受。”一个油头粉面的主持人自豪地说。

    “现在的地产文化、汽车文化是不是就是时尚文化？”一个穿着假名牌、戴着墨镜、嚼着口香糖、把一只录音笔伸在你的鼻子下面。

    还有无休止的研讨会，居然来回讨论这些题目。如果你去发言，说那地产不就是房子吗？那车不就是交通工具吗？所有人都会笑话你：真没文化。

    我突然想起来我前两天看的一个美国大片，故事是两个科学家，一个认真工作，另一个投机取巧，而后者非常成功地发明了一种叫“Vapoorizer”的东西，喷一下，狗屎就蒸发了。由于美国法律要求所有溜狗的人捡狗屎，不然要罚款，所以这个Vapporizer 卖得特别好。这虽然是个故事，可我倒是想我应该看看能不能真的把这东西研究出来。现在中国养狗的人也比较多了，早晚要有法律规定出来，不如抢先一步，占领市场，然后我可以再加上点文化概念，这岂不就是狗屎文化了嘛！

    一年以前我买了一辆鲜黄色的小POLO，公司里一个酷爱名牌的小孩给我提意见，认为我开这么一辆小车给公司丢脸。我却以为车就是交通工具，太讲究了反而累赘，开着怕蹭了，停下怕剐了。再说，我虽然不穷，但也没富裕到眼都不眨，就能花个几十万买辆豪华车的地步。

    还不到一周，这“名牌小孩”的话就在一家豪华餐厅门口得到了印证。餐厅在北京很有名，据说都是有身份的人在这里请客，门口的服务周到，有“代客泊车”一项。我到饭店门口的时候，前面有一辆ＢＭＷ，车主明显是常客，只见门童半鞠躬地替车主开门，轻声地说了声：“Ｘ总，您来了。”车主没有回答，看都没看门童，拿着车钥匙的手一松，门童立刻伸手接住，就这样，在没有任何皮肤接触的情况下，“代客泊车”完成了。等我把车开到门口时，门童没给我开门，反而敲了敲我的玻璃让我开车窗，然后他不太客气地问道：

    “是来吃饭吗？”

    我点点头。

    “那就下来吧。”

    “你能帮我停车，是吗？”我停车技术相当差。

    “嗯，不收你钱，”门童看都不看我一眼地说，“车钥匙放车里就行了。”

    这天请客的是一位英国上流社会的夫人，可能还有个什么爵位。这夫人是个大闷棍，可以没有语调地自说自话一个多钟头，特别是关于英国上流社会的花园，只要你问一句：请问花园里面到底应该种什么样的月季，她就开始滔滔不绝、平声调地演说。你可以闷头吃饭、上厕所、甚至找个漂亮服务生在卫生间做爱，把这些动作都完成后回到座位上，保你她还在说她花园里的月季。我发现这个毛病在上流社会很普遍。上流社会的人比较喜欢听自己说话，他们都在跟自己的声音和身份热恋着。

    上流社会在世界各国，包括中国是存在的，但是我想应该还是上流的思想，上流的艺术，上流的交谈，并不只是上流的物质。但是我懂个屁，我这个开下流车的人。

    为了让所有开经济实惠型小车的人出口恶气，我说个下流笑话跟大家分享：

    在森林里，大象和老鼠是好朋友。有一天，雨过天晴，他们一起出去散步，一边走，一边聊天。谈论森林里面的大事。突然，小老鼠不见了。

    “你去哪儿啦？”大象问。

    “救救我，”小老鼠声嘶力竭地喊道，“我掉泥坑里了！”

    大象赶紧回头，发现小老鼠果真掉进了一个很深的泥坑。

    大象马上把大鼻子伸进泥坑，不够长，没办法，大象只好抖擞一下，把他的大鸡鸡伸进泥坑，小老鼠顺着大象的大鸡鸡爬上来，得救了。

    再走了一会，大象不见了。

    “大象，你去哪儿了？”小老鼠喊道。

    “救救我，”大象说，“我也掉泥坑里面了。”

    小老鼠赶紧回头，发现果然大象掉进了一个更深的泥坑。

    “我有什么办法，”小老鼠说，“我就是个小老鼠！”

    “救救我吧。”大象恳求道。

    小老鼠只好狂奔回家，打开车库，开着一辆奔驰到泥坑旁边，用一根绳子套住大象的脖子，另一头拴在奔驰车上，狠狠一脚油门，没戏，大象太重了。小老鼠只好又回家，把ＢＭＷ开出来，又试了一下，还是没戏。最后，小老鼠只好把最心爱的劳斯莱斯开出来，使出吃奶的劲儿给了一脚油，大象终于被拉出来了。

    这个故事的寓言是：鸡鸡大，就不用买豪华车。

    听说又要有艺人上街游行抗议狗仔队不仁不义了，又是偷拍了一位女明星比较暴露的照片，又上了封面，估计又狠狠地卖了一把杂志，赚了一把钱。

    这件事情放在饭桌上报纸上电视上网络上议论，大家都一致谴责：狗仔队都是一帮丧尽良心的疯子，媒体都是毫无原则的奸商，为了一点发行量（也许是为了好多发行量）居然如此没有道德底线。艺人们都愤怒了，上街了，所以第一轮的谁赖谁肯定是艺人赖狗仔和娱记。

    前两天在许戈辉的节目上作嘉宾，碰到中国最有名的娱记王小鱼。根据好莱坞电影里面的描述，狗仔队都是一群啤酒肚子大胡子铁了心肠要害人的过期中年男人，谁知道这个小伙子阳光得很，也挺幽默，没有任何典型狗仔队的痕迹。他乐呵呵地说，当娱记就是他的职业理想，他是以百姓娱乐为职业终极目标。许戈辉问他有没有当战地记者的追求，他坦诚地回答道：“我胆小，还是当娱记吧。”这个小伙子曾经冒充是建筑师拍到王菲的大宅子，假装是娘家人闯入了章子怡哥哥的婚礼。他说他不是为了钱，因为他是专职的，照片没有出售，全给了报社了。但是他有道德底线的，不真实的不报，伤害人的不报。娱记们肯定认为这是工作职责，就是登出来也不能赖记者，还不是媒体老板想赚钱？

    我是办媒体的，我在想，如果我是八卦杂志的老板我肯定说，这事不赖我，我是个经济动物，被利益驱动，什么卖得好我就得登什么。谁叫大众爱看这种乱七八糟的东西，我卖不出去杂志怎么养家糊口？所以这些事情都赖市场水平不高，如果老百姓都爱读社论就没这种事情了。

    但是这种事情休想让老百姓买账。我们都一致谴责，但是刊物还是要在马桶边上一眼的。从某种意义上，大家嘴上说的跟心里想的不一致，就这类事情最能带出我们幸灾乐祸的缺点，我们的虚伪在于我们真的特别希望看到活得比我们好的人活受罪。

    大概这就是艺人媒体老百姓之间一个绕着圈的孽债，只要没有人出来说这事情我负责，还会有很多光屁股艺人上八卦封面的。

    （完）