亲爱的宝宝：

    地球，你所在的星球。

    以这颗球表面水和陆地占的比例来说，地球好像应该叫quot;水球quot;才对。

    但因为人要住在地上，不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多么以自己为宇宙的中心。

    对我们好的人，我们叫他quot;好人quot;。适合我们活动的天气，叫quot;好天气quot;。有助于我们人类生存的虫，叫quot;益虫quot;；有害的，则叫quot;害虫quot;。

    我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。

    床〈床上〉

    亲爱的宝宝：

    当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

    然后，你就会被放在一个东西上。

    那个东西叫做床。

    你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面，你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼。

    我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些则令人悔恨，有些则好甜蜜但后来还是令人悔恨。

    我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状，就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

    床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎，趴在床上哭。有时生了病，和自己的身体吵架，却又没办法甩门一走了之。

    床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

    影子〈摄影棚的角落〉

    亲爱的宝宝：

    影子。

    我最近读到一个两百年前的德国故事，主角史勒米尔把影子卖给恶魔，变得很有钱，但是因为没有影子，大家都排挤他躲他，让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴，跨一步能行七英哩，他就潇洒又孤独地一个人迈大步环游世界去了。

    你大概觉得没有影子还好吧？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。

    很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦发现影子没了，应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购，价钱不错的话，大家都不介意卖掉影子换钱吧？又不是什么有用的东西。

    宝宝啊，我环顾一下我的四周，看见很多明星，他们很多人的影子，都己经变得很淡很淡，有的都快看不见影子了。那是因为他们不由自主地变得越来越透明的关系。你越透明，你的影子就越淡。

    他们渐渐失去影子、渐渐有钱，看着日渐透明的手指，渐渐怀念起有影子时的人生，渐渐开始去找那一双跨一步就能远离的魔靴，远离永远对他们指指点点的人群的魔靴。

    本来还以为我们根本不在乎影子呢。

    那张照片〈早餐桌〉

    亲爱的宝宝：

    我拜托记者给我了一张，我和她的照片。

    我和她拍了无数的照片。每次记者到了我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：

    quot;咦？上次不是拍过了吗？quot;

    我老是觉得记者按快门的数量都远远超过他们需要的，根本用不完。每次被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想：quot;这次拍的总够你用一年的了。quot;这当然是我这种老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的衣服，摆一样的姿势，他们也是要拍。