一个男人左手提着蓝色的

    保温筒，用右手

    骑着一辆单车

    大女儿的借书单在

    左边的口袋里。复习材料

    对升学考试来说，很重要。

    小女儿的儿童画─

    一艘撑满纸的大轮船，此刻

    在他的血管里，乘风破浪

    妻子准备的午餐在

    保温筒里，和妻子一样的

    重要。代替着

    白天妻子的位置和

    下半夜的性生活

    一个男人左手提着蓝色的

    保温筒，用右手

    骑着一辆单车。他

    腾不出手来和老张

    打个招呼。

    八点差一刻，

    离厂区还有两站路

    这是传统的水葬仪式。

    遗体蒙上白布单，绑在

    竹筏上。四、五个

    头缠白布的亲人把它

    放进江里，走吧

    能走多远，就

    走多远。

    夏天已经过去，我要

    收起我的蚊帐。

    最后三只蚊子嗡嗡地

    叫着，成为夏天的遗迹。

    一个诚实的人，

    又度过了一个夏季——

    想到这一点，我的额头

    立刻爬满了青苔

    两种气候，在九月，

    之间是

    一盘红壳大螃蟹

    母亲说：螃蟹

    再贵，一年总得吃上

    那么一次

    一个市民家庭和一套桌椅

    形成的灰色。一只瓷盘

    和一个晴朗天气加深的

    白色。去年的婚礼和今年的

    预算带来的黄色。红色的

    螃蟹在正中间

    母亲说：吃螃蟹时

    不要计算两只螃蟹的

    价钱

    两种气候，在九月，

    红色的蟹壳清除完毕，母亲

    又把餐桌抹上一遍