一个孩子，抱着另一个更小的孩子，

    一本正经地，指挥着车夫，

    带她们回家

    一束阳光，一束更轻的阳光，

    在时间的马水马龙中

    紧紧地跟着她们

    她们不是我的孩子，

    我却是她们永远内疚，而又

    一无所有的父亲。

    一个公务员下班了。

    脚步很碎，像老式钟表。

    今天他可出格了，

    他在菜场，闻到了憧憬的气味。

    一只透明的、孩子的手在未来

    返过身来──

    请将我抚摸吧

    我是你们的古董，你们的父亲，

    请带我回家

    一

    风，猎猎作响的，移动的冰块，

    冰块中冻结的几张面孔，和风景，

    一个角度的光线在风景中，不再变幻

    红色的运动衣，无边地漫开，

    漫开，几乎成了当天的天气。

    一个熠熠闪光的，就要

    划破边缘的动作。

    爱吧！

    当那个人终于转身

    二

    用冰块，用乙炔，焊接句子，

    通用一个缺乏激情的方向。

    他是熟手，开始变得

    不知廉耻。

    冰块撞击，词语叠加的声音，

    那么悦耳，其余的一切，

    他已不再关心。

    爱吧！

    当那个人终于转身

    三

    但是时间呢？在他的右上方。

    它是一个假设，穿著

    红色的运动衣。

    爱是一种液体，

    词语是固体，而他只是

    一个深色的影子，

    在半空中渐渐淡去。

    爱吧！

    当那个人终于转身

    四

    站在半个句子余温犹存的地面上，

    身后四季如春，而眼前──

    他感到了致命的晕眩

    扶牢冰块垒就的桥栏。

    那一点尚未消失的手感，已够他

    安度晚年，和憧憬

    一样艰难的来世。

    爱吧！

    当那个人终于转身

    五

    风不再搬运他了。

    这个句子和他的一生一样漫长，

    一样地在风景中

    拒绝风景。

    死亡还在静静地流动，

    而死亡的姿势已经固定。

    一个简单的冲动！

    爱吧！

    当那个人终于转身

    你的黄昏，是一顶金色的帐篷，

    十二只小兽，将陆续归来。

    有本领的，填饱了肚子，

    没本领的等待着火炉旁的故事。

    星空，帐篷那么高，那么广阔，

    美人鱼和慧星、肉汤和银河。

    还不止十个！谁也不肯出去，

    你戴上眼镜，辨别他们的尾巴。

    最大的孩子痛苦地别过脸去，

    其余的，在背后传递着你的骨头。

    苍老的神情，霜一般徐徐降临，

    而爱你的人们依然年轻。

    摘下眼镜，你叹了一口气，

    十二张毛绒绒的小脸明亮起来。

    这个夜晚，谁也不用再出去，

    这个夜晚你就是十二只小兽的父亲。