他恐怕比我大二十岁，或者更多。

    其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。

    他，就比我们老。

    他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。

    很古老，却很迷人。

    他教我跳探戈。

    他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”

    他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。

    我一下就学会了，快得连我自己都很意外。

    他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”

    他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。

    所有快乐的舞，我都学不会。