入春了，老天变得闹人起来，一会儿阴，一会儿晴，一会儿又淅淅沥沥地下起雨来。虽说春雨贵似油，可天天下也不行呀天天下雨，咋着下田干活呀!

    今天，老天又把脸阴起来了。

    中午，亚丽回到家，正要找水桶去井台挑水，老瑞奶奶来了。 亚丽，妈妈在家吗?老瑞奶奶笑嘻嘻地问。

    在家。亚丽转身喊：妈妈，奶奶来了

    妈妈听到亚丽的喊声，急忙从屋里走出来，对老瑞奶奶说：奶奶，快屋里坐。

    老瑞奶奶张开褂襟子，一边朝妈妈笑着，一边说：丽她妈，这是头炕鸡，好喂。有功夫的话，今年说不准还能下蛋呢一家亲戚给的，送给你家吧。

    妈妈又惊又喜，把身子俯在老瑞奶奶胸前，伸手轻抚着毛茸茸的小鸡，说：哟，多好的小东西呀!婶，您自己喂吧，以后有卖的，我再买几只好了。

    老瑞奶奶假装生气地说：买?再买到啥时候了?再说，晚炕的鸡，到明年春天也保不准能不能下蛋。我没什么东西帮你们，添几只小鸡也是个指望。丽她妈，千万别嫌少，只算老婶的一点心意吧。

    妈妈接过小鸡，轻轻地擦擦眼，强笑着说：婶，您总像婆婆一样惦记着俺。俺总收您的东西，真不好意思。妈妈好久不笑了，她虽然含着盈眶的泪花，可笑得还是双眉舒展，恰似两钩弯月，是那么好看。 亚丽走到妈妈身边，望着老瑞奶奶送给的五只小鸡，也喜欢得直咧着嘴笑。

    金黄生生的小东西，一个个毛茸茸的，像金丝一样的绒毛，像有人刚刚撒上一把金色的花粉；小尖嘴，小爪子，都是金灿灿黄颜色。不知是因为冷呢，还是对这个世界陌生，小东西摇动着毛团团的身子，相互挤靠着，发出尖尖的唧，唧声。亚丽从妈妈的手里接过小鸡，轻轻地捧着，吐一点唾沫在唇边，抵到小鸡嘴上。小东西仰起脑袋，把蜡黄的小嘴巴伸到亚丽的唇边，颤颤巍巍地叼起来。 妈妈一边请老瑞奶奶进屋坐，一边说：婶，您瞧，俺亚丽就是喜小动物。鸡呀，猫呀，鱼呀，一见面就亲得了不得。 老瑞奶奶笑了，说：人喜欢这小东西，这小东西就会跟人亲。世上大凡有头有脚的东西，差不多都长着一颗心，都懂得个好坏对错。现在有些人动不动就拿着柳条棍朝人头上打，骂人家八辈子祖宗。他们连猫狗都不如，简直不是人。那些无事生非，编造坏话害人的人，老天早晚准饶不了他们

    妈妈笑着说；婶，您这话只能咱娘们说，叫批判队听到了，又要找气生啦

    我不怕他们那些坏种!老瑞奶奶愤愤地说，庄稼人血一滴、汗一滴，顶着风、淋着雨，收粮食给他们吃。他们吃着农民种的粮食，拿着公家的钱。他们不种田，不做工，你不叫他们骂人，叫他们干啥?如今的社会，除了有人种田，有人织布，有人做生意买卖，还得有人骂人，有人害人。骂倒了别人，害苦了别人，他们就会升官，就会发财...·唉好人难当呀

    妈妈收敛了笑容，轻轻地摇着头，不敢再跟老瑞奶奶接话。

    亚丽逗了阵子小鸡，看到奶奶和妈妈沉默起来，便故意找话说：奶奶，您说这五只小鸡是公鸡，还是母鸡?母鸡，母鸡，都是母鸡老瑞奶奶自信地说。这些年，母鸡成了咱农民的聚宝盆，火柴、食盐、点灯油、人情礼节，全得出在它身上。咱不学会了挑母鸡的本领，能行吗?喂的尽是公鸡，长大了怎么办?咱吃又舍不得吃卖又不值几个钱。不是白搭工夫费粮食吗

    亚丽惊奇地问：奶奶，小鸡出壳儿，全是一样茸团团的，您怎么知道哪个会下蛋?

    老瑞奶奶说：捏着小鸡的小嘴一吊，伸着腿的，是公鸡；缩着腿的，就是母鸡。 一老瑞奶奶说得那样认真、有趣，使得母女俩学到了一个新的知识，不禁都高兴的笑了起来。

    亚丽想起来了还要去挑水，赶忙放好了小鸡，然后对老瑞奶奶说：奶奶，你别走呀，回头我还得向你请教喂小鸡的本领呢

    水井在村子中间，是一个半人高的土台子，东西两边有两棵高高的白杨树井口大约一米见方，是由四块大石板扣着的井筒很深，绿森森的。亚丽第一次跟着同学们上土台子看井，望着黑洞洞的井筒，只见深深的井底映着一片盆口大的蓝天。那片蓝天远极了，深极了!亚丽的心里顷刻慌了起来，她觉得自己似乎要栽到井底去，赶紧转身离开了井台。

    后来，亚丽却不得不担趁了水柄，到这个使她心慌的井台上来挑水她怎么能不挑水呢?人不能不吃水，没有自来水，吃水就得到井上去挑。谁去挑呢?小哥哥过去是家中的大力士，司是，现在他除了傻笑，什么都不知道妈妈有严重的心脏病，不用说要她提水挑水了，就是站在井台上往下亨看，也要心跳半天。爸爸更不行，他在战争年代负过重伤，在和平年代患过重病，做过两次胸腔手术，加上精神的折磨，他的体质已经弱不禁风了。有一天，爸爸一定要去挑水，两只水桶刚提上来，就晕倒在井台上，几乎栽到井里去。幸亏被老瑞爷爷看见了，急忙跑过来，一边扶着爸爸，气一边埋怨说：这不是拼命吗，你这身子骨怎么能挑水呀爸爸坐在井台上直喘，只好对着老瑞爷爷苦笑。老瑞爷爷把水送到家里，爸爸还喘得上气不接下气。亚丽和妈妈两人搀扶着，才把爸爸扶到床上。老瑞爷爷站在门外生气地说：往后，你们谁也不许上井台，吃水的事我包下了爸爸摇着头说：不能，大叔，你老人家是多大岁数的人了，怎么能叫你供我们一家人吃水呢

    老瑞爷爷说：我怎么不能?我总不能看着你们一家人活活地被干巴死

    亚丽从床边站起身来说：老爷爷，你放心吧，吃水的事我包下了。满桶水担不动，我就担半桶。半桶半桶地挑，也能挑哆吃的

    从那以后，亚丽便挑着水桶上了井台。

    亚丽第一天走上井台，放下扁担，把水桶挂在那条一丈多长的井绳上，然后往井筒里送下去。

    说也奇怪，水桶放下井底之后，亚丽学着大人的样子，把长绳左右摇摆，然后往井底一松。虽然井下也发出了通通的响声，但水桶却摇摇晃晃地浮在水面上，连半桶水也没打进。

    她又重新把桶提起来左右摇晃......可是，那只水桶像个不倒翁，怎么也不肯倒下身去。她摇呀，松呀，急得满头大汗，可桶里还是装不进一点水。路过这里的人们看见了，便帮她把桶翻倒，把水提上来。可是，今天村中寂静

    得连个人影也看不到，这可怎么办呢？

    亚丽站在井台上，俯着身子，两只手拉着井绳，又是摇，又是晃，额角上流汗了，那桶里的水却还是装不满。后来，她索性坐在井台上，把井绳放在身下，因为恨自己的无能而伤心地抽泣起来。

    狸狸这时瘸着腿来了。它围着井台转一圈，便咬着井绳的一端嬉戏起来。玩了一阵，大约看到了小主人在那里伤心流泪，它才停止了自己的游戏，轻轻地爬到亚丽的怀里，用小舌头一下一下地舔着亚丽的手。

    一个来挑水的叔叔看见亚丽在哭，便放下扁担，拾起井绳说：亚丽，翻不倒楠了是不是?来，我给你提。亚丽放下狸狸，站起身，匆忙走上去，说：不，不要叔叔提，你教给我翻桶的方法就行了。你今天帮我提了，明天我还不会提

    叔叔望着她那着急的小脸，笑了：好孩子，你说得对。来，我教你怎么翻。

    叔叔拉开架式，把着亚丽的手，左一摇，右一晃，然后往下一丢，只听通的一声，水桶沉下去了，叔叔用手一带劲，满满的一桶水便露出了水面。亚丽高兴得咧嘴笑了，对叔叔说：我会啦，我会啦!

    一桶水提上来了，亚丽又放下第桶。可是，不管她怎么摇晃，水桶还是不倒。亚丽气得又要流泪。

    叔叔看着亚丽那焦急的样子，想了半天，说：亚丽，来，把桶提卜来，我教给你一个土办法，保险能提到水。

    亚丽把桶提上来，叔叔我了一个拳头大小的石头块，用绳子系在水桶的一个耳朵上，然后，又把桶放下井。这次，一下也不用摇晃，水桶就满了。亚丽高兴得叫起来；满了，满了简直比在学校里考了一百分还开心。她担着水桶走到家门口，把水桶一放，老远就喊叫起来。妈妈，妈妈!

    妈妈从屋里走出来，问：矗什么事呀?看把你高兴的!亚丽跑上去，抱着姆妈的脖子，又跳又亲，边笑边说：好、好消息，好消息!

    妈妈说：什么消息，快点说出来，才能让人家高兴呀!

    妈妈，亚丽放开妈妈，说，我会翻桶啦，挑水再不用别人帮忙了--

    妈妈说：你的进步很快，妈妈祝贺你!

    不，妈妈!亚丽说，是一位叔叔告诉我的一个土办法。多好呀，又省劲，又简单--

    亚丽把系石头提水的办法说了一遍。

    妈妈听了很高兴，她舒展开眉头，笑着，又去捧着亚丽的小脸蛋，认真地说：生活就是一本丰富的教科书，有心人在任何地方都能学到知识的。

    亚丽笑着点点头。

    狸狸在她们母女之间，拉着一条后腿，欢喜得昧咪地叫着。

    笛笛--门外传来一阵急促的汽车喇叭声。亚丽和妈妈同时大吃一惊，这个偏僻的村庄，地穷路窄，哪来的汽车呀?她们马上想到可能会有什么意外发生--在那个时候，意外的事情多得很，人在家里坐，祸从天上来。不知什么人给你罗织一个罪名，也不知道是什么地方的、什么身份的人，就会把你绑架走了。

    亚丽急忙跑出门来，只见一辆蒙着帆布棚子的大汽车，已经停到门外。车上跳下来的人，胸前都佩着白底儿蓝字的群专符号，手中都拿着白色木棒，亚丽一看就知道，这是到她家来的。爸爸又要被迫害了。

    高月生这时从驾驶室里钻出来，一手扶着车门，一手指着亚丽家的房子，说：到了。就是这间房子。请首长下车!

    从驾驶室里又跳下一个矮个儿，他胸脯挺着，脑袋仰着，一双老鼠眼睛动都不动，站在车下，手朝屁股后一背，对高月生说道：把他叫出来！

    高月生把脸转过来，对着屋里大声叫道：宋玉，宋玉，你出来

    亚丽冲上去，瞪着两眼问道。啥事?爸爸不在家。高月生不耐烦地说：去去去，没你小孩子的事。快去叫宋玉！

    爸爸出来了，妈妈也出来了。

    爸爸站在门旁，朝汽车一瞥，只冷冷地一笑。妈妈问道：你们有事吗?

    车上下来的那个小个子，操着半土半洋的腔调，说：宋玉还有严重的问题没有交待清楚，我们要把他押回去。押回去......妈妈惊慌了。

    亚丽早已涨红了脸膛，她急走两步，站在爸爸身前，说：你们还要押走爸爸?别想!爸爸是你们送下乡的。事情没交待清，你们为什么送?现在，我们不属你管了，不许你押人

    小个子被驳得一时没了词儿，急了，他抡起手中的木棒，朝亚丽打过去。

    爸爸挺身过去，扬手拦住那小个子举在空中的木棒，大声问道：你们要干什么?要对这个小小的孩子行凶吗?你们太无法无天了说着，他用力把那根木棒推出老远。那小个子没有准备，抓着木棒朝前一个趔趄，几乎栽倒在地上。亚丽心里真高兴，她真想一声好月生却急坏了。他没想到爸爸会对群专也敢反对他觉得这是丢了他这个造反派的脸，便两眼一瞪，气势汹汹走到爸爸面前，语无伦次地说：宋玉，你想干啥?你的罪不轻你写黑文章攻击无产阶级司令部新首长，你反动透顶你觉得把你送到这个乡旮旯里就没事了?不，我们新首长不放心，前儿晚上新首长在大礼堂说了话，说是对你不能一送算数，不能心慈手软，还得抓回你去......

    小个子群专虽然被爸爸顶撞了一下，想有个人来为他解围，可是，高月生这番话，却反而使他很生气。首长不放心，这是保密的话，你咋能全说来?还把人民大会堂说成大礼堂，真笨蛋他没有把话说出来，只瞪了高月生一眼，转身对爸爸说；宋玉，走吧。上车

    亚丽冲上去说：爸爸，走!我也去。看他们能怎么样?一个群专拿棍子一拦说：你去，你哪去?走开，走爸爸把亚丽拉到身边，抚摸着她的毛刷子，又用手绢为她擦了擦泪水。然后，弯下腰语重心长地说：亚丽，你不能离开妈妈，咱们还应该保卫好这个家。家里少不了你，妈妈少不了你。你要照顾好小哥哥，还要做好自己的功课。记住了吗?

    亚丽紧紧拉住爸爸的衣服，抽噎着说：爸爸，你不能去，你不能去啊!他们太狠毒了。

    爸爸叹着气，摇着头。而后，拍拍身上的泥土，挺挺胸脯，来到妈妈身边，轻轻地掸去妈妈肩上的尘土，用手为妈妈理理鬓角散乱的头发，声音低沉地说：淑苹，我要走了。我走了之后，家里会更困难，你的担子更重了。我知道，再重的担子你也能挑起!可是，你的身体太弱了，我怕你倒下。爸爸揉了一下眼睛，收住话语，深情地紧紧拉着妈妈的手......

    妈妈没有说话，只见她把身子缓缓地朝爸爸偎依了过去，把脸微微地仰起来，凝视着爸爸，仿佛有千言万语要对爸爸说。但是，半天，她才强忍着就要夺眶而出的泪水，坚强地说：你放心好了，自己多保重，要相信党。在亚丽的记忆中，妈妈总是这样和爸爸紧紧相依。爸爸工作回来晚了，妈妈备好晚点，坐在他身旁，看着他吃下去；爸爸晚上写文章，妈妈总是不声不响地把点心放在他写字台旁边，然后泡一杯茶，自己坐在一旁备课或织毛衣；在横扫一切的恐怖日子里，妈妈更是和爸爸形影不离：爸爸被揪斗的时候，妈妈便站在离爸爸最近的地方，直等到爸爸被拉下台，妈妈便紧靠着他，搀扶着他并肩走回家。爸爸被拉去看大字报，妈妈便紧紧跟在爸爸身边。为了保护爸爸，妈妈丢开了工作，以致她任教的学校以她自动离职、与反革命划不清界线为理由，公开宣布开除妈妈的教籍。妈妈眼皮都不眨一眨，依然整天陪伴在爸爸身边。在遣送爸爸下乡之前，有个教育界的新头头，假惺惺地找到妈妈，对她说：汪淑苹，你最后表个态度吧。要是公开发表一个声明，表示和宋玉脱离关系，我们可以考虑恢复你的教籍。当然啦，有了教籍，其他问题也就好说了。你看怎么样?

    妈妈冷笑笑，说：我和宋玉共同组织了家庭，我们都爱护这个家庭，忠于各自对家庭承担的责任。我坚信他是无辜的。作为他的妻子，我们将永远患难与共

    就那样，妈妈跟着爸爸也被无辜地送回了原籍......

    爸爸叹了一声气，又对妈妈说：苹，要把腰杆挺起来，勇敢地向前走

    妈妈点点头。

    爸爸又说。你的身体越来越差了，补养的药物是吃不起了，每天要坚持锻炼。锻炼不止，必会有益

    妈妈还是点点头--忍不住的泪水顺着眼角滚滚下流，一滴一滴滴在爸爸的手背上。

    爸爸把脸转过来，对亚丽说：亚丽，爸爸要走了，跟妈妈到屋里去，把爸爸的衣服拣几件拿来。

    妈妈含着热泪，领着亚丽转回屋里，默默地拉开那个破旧的小衣橱的门：已经几年没添制衣服了，母女俩只好在旧衣服中找出几件。包好以后，妈妈又转身走到书橱边。往天，每逢爸爸外出，妈妈总是按照爸爸当时的需要和出发时间的长短，给爸爸找出他要带的书，可是，这一次带什么书呢?妈妈对着空荡荡的书橱，发起呆来·过去排得满满的书橱，如今只剩下四卷毛选和十几本马恩列斯的著作了；那些被造反派们称作封资修的书，早被几次抄家扫荡得千干净净。妈妈轻轻叹了口气，抽出三大厚本叫做《资本论》的书，顺手又包进了衣服包。

    十几年来，因为爸爸胃肠不好，他的每日三餐，都是妈妈亲手调理。爸爸自从做了胃切除，纳量小了，要多餐，妈妈总是千方百计，保证每餐饭让爸爸吃得合口，适胃，哪怕再忙，为爸爸准备饮食的事，也从不误时，从不马虎。现在，生活发生了一百八十度的大变化，妈妈虽然想给爸爸带点吃的，然而，那个盛饭菜的小橱子，早已四壁空空了。妈妈心酸地抽一口气，只把早几天老瑞奶奶给的几只鸡蛋拿出来，用一片花布包上，对亚丽说：丽丽，走，咱们给爸爸去送行

    亚丽跟着妈妈来到爸爸身边，仰起小脸，望着爸爸。妈妈把一小包衣服递给爸爸的时候，没有抬头，只把身子紧靠着爸爸，说：玉，这些年，我没有离开过你，虽然对你没有照料好，总算尽了我一点心。你的体质很差，现在又要离开家了，我再也没有办法尽心了。心里很难过，觉得对不起你。以后，生活上只有自己多注意了。妈妈泣不成声了，她擦了半天眼泪，但哪里擦得干啊!妈妈这时抬起头，望着爸爸又说：你在生活上是个粗心人，从不知道关心自己。往后......

    爸爸此刻反而十分镇静，他打开包袱，看看衣服和书，仿佛像收下一份贵重的礼品。我赶紧把手里的花布包递给爸爸，当他发现那是几只鸡蛋的时候，爸爸的手颤抖起来。风雨飘摇之中，这点东西就算是家珍了，一家人谁也合不得吃一只，留着以防万一。前天，爸爸昏倒的时候，也正是妈妈心脏病突然发作、体弱懒饭的时候。妈妈冲一碗鸡蛋茶给爸爸，爸爸又推给妈妈!推来推去，还是两个人一起喝下去的。妈妈还假喝了几口空气。爸爸批评她说：我可发现你会弄虚作假了。现在，爸爸捧着小包裹，心情十分激动地对妈妈说。淑苹，咱们在一起二十多年了，我从没照料过你。而你处处都关怀着我。现在，我要离开家了，离开你和孩子了，这点小小的东西，算我的一点心意，你收下吧!今后的日子会更困难，你的压力会更大，你的身体会更差，等到生活过不下去的时候，就把它拿出米·虽然不能增加多少营养，却可以给你一点战胜困难的爸爸拉着妈妈，妈妈拉着爸爸，紧紧地、紧紧地。亚丽从来没见过爸爸和妈妈这样动情过，是亲呢呢还是悲伤?爸爸把亚丽搂在怀里，用长满黑胡楂子的嘴亲了亲她的额头，又亲亲她的两腮。亚丽哭得更伤心了。她一边哭，一边想。得对爸爸说几句安慰的话呀!爸爸又要到一个不。