离春节还有五天，忽然下了一场铺天盖地的大雪。世界全白了：从山坡到平原，从城镇到村庄，白茫茫、亮晶晶，把那五颜六色、腌腌媵媵的东西，全盖没了。
亚丽早晨起来，拿把扫帚，呼呼啦啦地扫起院子来。院子扫干净了，她又走出来，去扫村中的街道。
乡村的雪世界真美，亚丽还是第一次看见呢？她见过几场大雪，那都是城市：高高低低的房顶，大大小小的街巷，一夜间都变成白的，像一个巨大的象牙雕刻。而今，当她举目远眺，那无边无际的绿色麦苗不见了，杨柳树溶化在白色的烟雾中；道路没有了；村中那坑坑坎坎的地方，也全填平了。到处都白银一般，洁洁净净!亚丽扶着扫帚，陷入了沉思：要是能有一场洗刷人间痛苦的大雪该多好!到那时，男的女的，老的少的，都变得洁洁净净，不再用柳棍子打人，没有群专，大家见了面亲亲热热，欢天喜地，再也不见批斗会，听不到打倒、砸烂，的口号，人人都好好学习，认真办事，那该多好呀！她长出了一口气，
又摇摇头，暗自笑骂自己：嗨，你想些啥?怪不得爸爸批评你幼稚，妈妈说你还是个不懂事的孩子你真幼稚，不懂事。世界就是世界，社会就是社会，人就是人，人是有头脑的，有头脑就想争名争利，不斗怎么行呢!斗吧，斗吧!看能斗到几时?亚丽朝手上哈了口气，抡起大扫帚，又呼啦呼啦地扫起来。从她家到井台去的路，很快被她扫出一条笔直的行道。
大雪只是早晨停了片刻，乌蒙蒙的云朵滚动翻卷着，太阳罩着乌蒙蒙的面纱在东南天边一闪，又被厚云吞没了。不久，大雪又纷纷扬扬地飘落下来。
亚丽里里外外忙完了，拉只小板凳坐在屋当门，望着纷纷飘落的雪花，眼睛一闪一闪地又沉思起来，慢慢地，那眉头便皱成了小团团......
落了大雪，生产队的农活全部停下来了。人们缩在自己的房子里发闷不闷又能去干什么呢?这里的人大多会做木工手艺。往年，冬闲了就拿起斧锯，做个板凳，做个案子，收拾个风箱，还有的会编席，打芦花鞋，编蒲包。黄河故道里有的是芦苇和蒲草。老天落了雪，家家都可以在屋里搞点副业。现在不行，这些都成了邪门歪道，取缔的取缔，当尾巴割的当尾巴割就是分给你的二斤自留棉，也只许你套棉袄，套被子，纺线织布也不行。因而，村村户户，在大雪天，只有缩在自己家里，吃饱了等饿!亚丽家可等不起。等，谁给工分呢?不像高月生：旱涝保收。到决分了，得标他一个比强劳力还强的工分数。
亚丽家不光没人给，还要从汗水换的工分中，拿出百贫之十，作为赎罪费。别看工分不值钱，没有它是不行的。这一年来，亚丽天天早上早起拾野粪交给队里，赚的工分足足抵一个整劳动力。现在，大地被雪盖起来了，野粪到哪里去拾呢?她还对飞扬的雪花怀着欣喜的心情，现在，她却对它怨恨起来......
望着门外纷纷扬扬的雪花，妈妈的心分外焦急，她坐在床上，一遍一遍地念叨：落雪了，天更冷啦。爸爸的棉衣很薄，棉鞋也破旧了，只那么一条薄薄的被子，能暖和吗?
亚丽听着，心里像有一把刀在绞......
入秋以后，妈妈已经两次进城去给爸爸送棉衣。可是，往哪里送呢?蹲牢也有个牢房呀爸爸秘密关押，当然是关押在秘密地方。妈妈找了十五个办公室，他们的答复是一样的：这里没有这个人妈妈迷惑了；这不是办公的地方吗?办公的地方怎么都不知道关押人的事?难道机关里除了有人办公，还有人秘密设牢房，整人?想到这里，妈妈害怕了：这样的地方，要是有人被整死了，连尸首也无法收傍晚的时候，妈妈忽然看见一个胸挂蓝字群专符号的人，她以为这一下准可以找到丈夫的下落了，便急忙走上去，控制着心里的冲动，问道。同志，有一个人你可知道现在在哪儿?
群专哭丧着脸，对妈妈上上下下打量一阵，然后又把脸仰上天，说；谁?
妈妈说：宋玉，原来文化局的
拓群专把眼一立棱，说：知道，知道，反革命妈妈立即怒从心起--要是平时，她准要跟他辩论几句。现在不行，她要打听丈夫的下落，好给他送棉衣。只要能把衣服送到丈夫手里，挨几句骂也只好忍着。--她忍辱地想着，说：我想给他送点衣服群专稍微改变了青肿的面容，用一副偷食的老鼠眼，盯着妈妈的脸庞，阴阳怪气地说：人嘛，倒是闻名，下落可说不清楚......
妈妈见他那副流氓相，转过身去，匆匆地走开了。棉衣还是没有送到爸爸的身边。......
--下雪了，天更冷了，妈妈能不心焦亚丽站在妈妈身旁，对她说：妈，雪停了，我去给爸爸送棉衣。我可以在城里一家一户地去要饭。一边要，一边打听爸爸的下落。什么时候找着爸爸，把棉衣送到他手里，我再回来。妈摇着头说：你还当城里像往年那样安安静静?不是了，乱得很呢!你一个小孩子家，到那种地方，怎么能行再说，他们藏爸爸的地方，也不是轻易能打听到的。
亚丽为难地说：那怎么办呢?总不能让爸爸受冻呀!妈妈说：天晴以后，还是我去吧。亚丽，妈想跟你商量一件事。
妈，有啥事，你说吧。
妈妈刚要开口，生产队长刘大川披着一身雪花走进来妈妈的脸色顿时紧张起来，以为又有什么不幸的消息呢？因为刘队长不常到这个家庭来。
亚丽急忙搬了一只小凳，说：队长叔，请坐。大队长问：亚丽，家里有事吗?
啊?--妈妈惊愕地站起来，家里，家里有什么事呀?
队长说：嫂子，不是别的意思。我想安排亚丽去干点活。你家的工分少，要是再加上雪隔、雨挡的，更不够吃，不多劳点怎么办呢？
听队长一说，娘儿俩心里轻松了。
妈妈苦笑着说：大川兄弟，你别见怪，这两年的日子，叫人过得心惊胆寒，睡梦里都觉得会出事。
大说：嫂子，你是有文化的人，得想开点儿。我说句不入词的话，这年头儿，只要绳子不捆在脖子上，就得往好处想，往好处过，哪里天黑哪里住。全中国都砸巴烂了，我看毛主席他老人家也不一定能睡得安稳。他又对亚丽说：亚丽，你跟我到保管室去拣棉种。不是多为难的活，只要把秕的、劣的种子拣出就行。走吧。
妈妈心里十分感激。在大家都争活千的时候，队长能安排亚丽去拣棉种，当然是照顾。妈妈要跟亚丽商量的事，暂时放下不提，对亚丽说：亚丽，跟大i叔去iit翌,好好地拣，一粒种子一棵苗，当紧用意点！
亚丽点点头，跟着大叔去了......
傍黑，雪小了，闷了一天的孩子走到屋外，玩起雷来。
亚丽从保管室回到家里，坐到妈妈身边就滔舀不绝地说t妈，真叫人高兴!这样的活，一分不给，我也愿意天天去干。
哟，有这么高兴的事?妈妈也被感染了∞陕说说，让妈妈也高兴高兴。
拣棉种的婶婶、大娘，不光帮我拣，教我认识好棉种，还都叫我对妈妈说，千万把心眼放宽，好好养身子。一个老奶奶说：亚丽，让妈妈多到各家走走，别只管闷在家里。闷坏了身子，往后回城里就没法教孩子了，还有个大娘说：俺早想去劝劝你妈，总是手里寒，不好意思上门。叫你妈到俺家去，俺也说几句话暖暖她的心，妈，还有些婶婶说得才好呢？
靠怎么样说?妈闪闪眉，问。
她们咬牙切齿地骂高月生，说他是驴肚子养的，有一天会撞火车。你说喜不喜人?
妈妈苦笑着，叹着气，摇着头说：高月生就是撞火车，又有什么用，那号人太多了。再说，他们也不过是一群巴儿狗。起作用的还不是他们......
那是谁?亚丽不理解，瞪着眼睛问。
妈妈只轻轻地摇头，并不回答--虑么回答得明白呢?屋里沉默了。
亚丽怕妈妈又陷入痛苦的思索，忙对妈妈说：妈，早上你不是说有事要跟我商量吗?什么事呀?
妈妈站起来，从床头拿过一个花布小包裹，放在亚丽面前，一边打开，一边说：妈觉得你会同意。所以，没等你回来，我就先剪了。你瞧......
亚丽朝包裹里一打量，心里一惊：一块崭新的藏青毛料，已被妈妈剪裁开了。妈，你怎么把这块料子剪开了?要做衣服。妈妈说，给爸爸做一件棉袄!
这......亚丽愣住了。她皱起眉头，忽然想起了一件欢乐的往事--
妈妈给爸爸买了书橱之后，爸爸心里激动得长久长久地不安。他总是想着，要办一件最有纪念意义的事情，来回敬妈妈。有一天，爸爸收到一笔文学奖金，他拿回来对妈妈说：靠淑苹，这是第一次获得文学奖，奖金就不交给家里了，我想自己处理它妈妈笑了：看你说的什么话!该用的，你只管用。不够了，我再给你添。
我想这样，爸爸说，咱们结婚二十多年了，日子总是不宽裕，也怪我粗心，对你体贴不够，从来没有给你买过一件衣服。这份奖金我作主，给你买块衣料，虽然礼不重，也算我一点心意。
哟!妈妈羞涩的脸都有点儿红了。她说：攀亲戚呢，还是送彩礼?俺可不要。再说，眼角上皱纹都一大把了，还穿什么料子服?说真的，穿出去，身子还不自在呢？依我看，你还是买几本想买的书吧!
买书再说买书的。爸爸执拗地说，这一次呀，我一定要行使独立自主，权妈妈也执拗地说：时代不同了，男女都一样，半边天也得行使半边权
爸爸拉着妈妈上了大街。可是，竟闹了一场大笑话：爸爸要进百货商店，妈妈就拼命地往外拉；妈妈要进新华书店，爸爸又拼命地扯。一个往东拉，一个往西扯，惹得行路人一个一个停住脚，瞪着眼睛猜问：这一男一女是干啥呀?怎么也不吵，也不骂，只管拉扯。
亿睛是一对哑巴吧?要不，为啥不说话呢？
最后总算爸爸胜利，衣料是买来了，可是，妈妈就是不做。爸爸催她做，她就说：有一天，我用我的奖金给你买一件同样的衣料，咱们再一起做．后来，一切都乱了，妈妈再也拿不到奖金了......
妈，亚丽沉思了半天，说，矗这件衣料还是你自己做衣。要不，爸爸准不愿意穿。
爸爸会穿的。因为爸爸了解妈妈的心以亚丽想再说些什么。可是，她说不出来了，她望着妈妈消瘦的面容，只觉得一股酸溜溜的气体往上泛。泛到她喉头，泛到她鼻尖，热乎乎的泪水又流出来。她转过身，背着妈妈飞快地把泪水擦去。
妈妈把包裹展开，又把煤油灯移近点，铺开衣片，拿出钟线。
不知是光线太暗，还是妈妈的眼睛花了，她拿着线头，半天竟穿不进针眼，她又迎着灯头，眯起眼，还是穿不进。
亚丽，你来帮妈妈把针纫上。妈妈说，真的老了，眼也不顶用了。亚丽接着线，一下就穿到针眼里去了。昨能不老，这样愁。
矗小孩子，说起大人话来。妈妈给女儿送去了一个非嗔非怒的目光。不是真的吗?亚丽正经地说，爸爸就说过，千愁万愁人自老。咱过的啥日子，别说妈妈，连我都老了妈妈一阵心酸。十二三岁的孩子，本应是在幸福中
欢度自己的童年，可现在，几乎一半的年龄却是混乱和愁苦中度过的，那创痛会轻?那伤疤会小?妈妈本来想说几句暖心肠的话，安慰安慰女儿。但是，能说什么呢?女儿早已用行动表明，她什么都懂!亚丽，你先睡吧。我想赶着今夜把棉袄做好，明早再到城里去一趟。
妈，我不困，我陪着你给爸爸做棉袄妈妈望望女儿，没作声，低下头做起针线。灯光轻柔地闪动着，把妈妈巨大的身影映在墙上。
亚丽坐在床边，双手捧着腮，目不转睛地望着妈妈飞针走线--往天，她只见过妈妈谆谆地教育孩子，耐心地批改作业和细致地照顾爸爸，她只听爸爸说过，妈妈会做一手好针线，可从来不曾见过。现在，看着妈妈轻巧熟练地一针一针为爸爸赶制冬衣，她知道妈妈做出的活一定是极好极好的。我要跟妈妈学针线活，下决心，学得像妈妈一样熟练!
屋门一闪，进来一个满身白雪的人。辱亚丽眼尖，一抬头便惊讶叫起来：老瑞爷爷来啦!妈妈丢下手里的针线，站起来给老瑞爷爷拉板凳，亚丽拿毛巾给老爷爷甩打身上的雪。
瑞叔，下这么大的雪你又来了。妈妈说。
想虎子，老瑞爷爷说，自从虎子来到家以后，我心上总压着块石头。咳，......
爷爷，小哥哥不是很好吗亚丽说，我端灯你瞧瞧，他睡得可香呢？说着，把灯举到亚虎床前。
老爷爷没有看。他拿出旱烟袋，把铜头锅儿插进荷包，一边挖着烟叶，一边说：亚虎是个好孩子呀!亚丽的身子可弱倒了件件事，莉得人心疼呀老爷爷长叹起气来。亚丽知道老瑞爷爷说的是她卖血的事。为这件事，妈妈流的泪水要比她卖的血液还多，可不能再勾起妈妈心底的创伤了。亚丽挺起身，做了个伸拳、挺胸的动作，笑着说：爷爷，您瞧，我的身体不是挺好吗，挑一担水，路上不用歇就到家了。
老瑞爷爷苦笑着说：矗好好，爷爷巴望着你们一家人都身强力壮呢？
妈妈跟老瑞爷爷说阵子家常话，发现老瑞爷爷总是闷闷地垂着头吸烟。便问：瑞叔，有什么事吗?
老瑞爷爷把烟锅朝地面上靠啪啪地磕磕，长叹了一口气，说：丽她妈，我是来对你说一声的：明儿我就到区里参加学习班。说是要改造改造老脑筋。
人都快整死了，有个好脑筋啥用?妈妈愤愤地说，靠学多长?
不知道。老瑞爷爷说，什么学习班不学习班，还不是拘到一起都看起来，免得你乱说乱动，妈妈和亚丽都不说话了。有什么好说的呢?人身就是那么缺少安全，有各种各样的名堂，会随时随地使你失去自由。说话有啥用?神圣的法律都黯然失色了，何况人?老爷爷闷坐一阵子，站起身告辞了。临走，他依依不舍地对妈妈说：丽她妈，心要宽，要看好虎子。我对你婶说了，她会常来看你。他把脸转向亚丽，抚着她的头，想说什么。但是，一大阵也说不出来。转身的时候，才说。爷爷知道你是个好孩子。
妈妈只顾揉眼，连句送行话也没有说出来，亚丽望着走进雪地的身影，急匆匆地追出来，喊了声：爷爷雪又下大了，屋顶发出沙沙啦啦的响声；雪花从门缝飞进来，在门里垒出一条细小的山梁。亚丽觉得，送雪花进屋的风，格外寒冷。冷得她不时地把脖子往衣领里缩。她忙从床上拉条被子，轻轻地披在妈妈身上，然后转身走进用芦席搭起的灶房，趁着雪的反光，朝锅里放瓢水，她要给妈妈做夜餐。往天，爸爸夜间读书或者写稿的时候，妈妈总是不声不响地给爸爸做夜餐。现在，家中还有几只鸡蛋，她要给妈妈冲一碗滚烫滚烫的鸡蛋茶!
亚丽抓起穰草，填进灶洞，划着火柴朝上引。火苗燃起了，欢跳着舔向锅底，一股暖气直扑她的前胸。
当亚丽把一碗热腾腾的鸡蛋茶端到妈妈面前时，妈妈。