一座水晶宝塔般优美造型的山峰耸立在蓝天之下；坚强如铸铁般的黑色底座上面，是洁白水晶塔般的峰巅，奇妙、壮丽得无与伦比。我被她那神秘莫测的气势所震慑，身不由己地倒地膜拜……
这是一个阴郁的清晨，蒙蒙细雨未能阻止虔诚的信徒踏上神山冈仁波钦的转山之路。尽管我真真切切地站在冈仁波钦的脚下，这座神山却显现出见首不见尾的仙人风度，令人无法看到它的本来面目。顺着曲折的转山道开始往神山的高处攀去，走了不多一会，就感到气喘吁吁。在海拔四千米的高原上再爬山，的确难度很高，尽管如此，我们还是向冈仁波钦的深处走了很长一段，试途能够更接近地体验这座被广大藏区及中亚地区人们仰慕和朝圣的神山。
冈仁波钦，藏语意为“雪山之宝”，它是冈底斯山脉的主峰，海拔６７１４米。冈仁波钦不仅仅是一座自然界的山峰，更是一座文化之山，宗教之山；因为它同被苯教、印度教、耆那教和佛教奉为发源之地，它是东方的耶路撒冷，几种宗教的共同圣地。
历史文献记载，本教创始人敦巴辛饶在古代藏区人民深受灾难之时，从天上降落于冈仁波钦山上；通过在山洞中的苦修，最终获得了能沟通神人两界的法力，使其成为西藏历史上的先知和圣者。因此，冈仁波钦在古代藏族人民心目中拥有崇高的地位。苯教徒将其视为神山和万山之王，认为它主宰着这个世界；它的兴衰、喜怒哀乐直接关系到世界的安危、存亡，藏族古代文明的形成和发展与之息息相关。
冈仁波钦被印度教称为“凯拉斯”山，因为印度教诸神中，法力最大的毁灭之神湿婆神就居住在此。印度教信奉的大神湿婆的神庙，当地称为“凯拉散塔”，显然其名称借用了梵语“凯拉斯”的音。印度教还把冈仁波钦看做大梵天的驻锡地，印度教的很多寺庙都以冈仁波钦为原型建造；在梵文长篇史诗《云的使者》（罗摩衍那的故事）以及《摩柯波罗多》等书中也对冈仁波钦做了不同程度的描写。
古印度和尼泊尔的耆那教把冈仁波钦称为“阿什塔婆达”，即“最高之山”，并把它视为一座有灵性的圣山。因为该教的创始人勒夏巴哈就在此山中获得解脱，并达到大彻大悟。
佛教更将冈仁波钦视为其圣地，因为当佛教传入西藏之后，旷日持久的佛苯之争，最终是在冈仁波钦决出胜负的。相传藏传佛教史上一位传奇人物米拉日巴尊者与苯教教尊那如本琼，为自己的宗教争得和确保神山的归属权进行最后一场比赛，即谁在２月１５日那天最先登上冈仁波钦为胜者。就在那天清晨，精通巫术的那如本琼不等天大亮就骑上神鼓腾空飞向山顶。而此时米拉日巴却岿然不动，等到太阳从东方升起时，米拉日巴才走出讲经的山洞，乘着旭日第一道光芒直抵冈仁波钦山顶。满怀必胜信念的那如本琼在即将飞抵山顶时，猛见米拉日巴身披朝霞正端坐于冰雪之巅，惊吓之中，胯下的神鼓滚落山下，在山的南坡留下一道至今可见的深沟。这一比赛最终确立了佛教在藏区至高无尚的地位。
传说毕竟是传说，但据史书记载，冈仁波钦至少有七百年的宗教和文化史。在藏区和中亚广大地区人们的心目中，这里就是世界和宇宙的中心，所有的人间和神灵世界都从这里向四周展开、延伸。人们通过这座山向神灵表达他们的心愿，倾诉他们的不幸，并祈求神灵的恩赐，也通过这座山感受和体验神灵世界的威严，了却一生心愿。
远眺神山冈仁波钦
正当我们爬至冈仁波钦半山腰时，东南方向出现了动人的一幕，天边云彩间出现了一道光亮，随后便看见紫色和深兰色的云层挂在天空，然后呈现出玫瑰色和金黄色，云幕中喜玛拉雅山脉中的纳木那尼峰的轮廓渐渐清晰显见。晨光中微风吹动，驻足并且沉浸在这转眼即逝的宇宙变化之中，此景微妙无穷，以致无法把握住它的变化，令人久久难以忘怀。由于海拔太高而体力不支，我们无法走完朝圣之路了。北眺这条朝圣路，遥遥无期，没有尽头。无数由朝圣者堆起的玛尼石堆，孤独地站立在蜿蜒起伏的道路两旁；这些玛尼堆看上去，有的似乎是在翘首盼望远道而来的朝圣者，有的又好象是在深情地眺望宏大的神山冈仁波钦，还有的仿佛陷入冥想和深思。阴云密布的天空使我们无法目睹神山的真面目，但是，在冈仁波钦朝圣的精神之旅中，我们每个人仿佛都获得灵魂的洗涤。
冈仁波钦最终没有辜负它那经过艰难跋涉的朝圣者，就在我们离开塔青村，赴圣湖玛旁雍错的路上，我终于一睹神山的真容。那是下午两点钟左右，正当我在行驶的车中闭目养神之际，突然听到司机尼玛大叫了一声“雪山”，然后停车并倒身下拜。我急忙跳下车，只见北面天空云开雾散，一座水晶宝塔般优美造型的山峰耸立在蓝天之下；坚强如铸铁一般的黑色底座上面，是洁白水晶塔般的峰巅，奇妙、壮丽得无与伦比。若不是亲眼所见，简直难以想象自然界绝对真实存在这样的景观。那一刻我能真切体会到冈仁波钦，在阳光下所闪烁出的无穷神性；所反射出的自然景观，同时又是心灵世界的美之极致。我被它那神秘莫测又令人心旷神怡的气氛所震慑，身不由已地倒地膜拜。一种从未有过的感悟，那是我曾一直追求的宁静、平和，如生活在香格里拉王国中任何一个人都能感觉的那种精神升华。
沐浴着午后明媚的阳光，我们驱车来到了玛旁雍错畔，这是第一次如次贴近、如此真切感受圣湖的神韵。玛旁雍错，藏语意为“永恒不败之湖”，为纪念米拉日巴与那如本琼斗法，并最终赢得胜利而命名。玛旁雍错海拔４５８８米，是世界上最高的淡水湖。玛旁雍错的印地语为“玛娜沙湖”，印度教认为其法力最大的湿婆神的妻子乌玛女神每日都在此湖中沐浴。印度人至今对玛旁湖拥有一种敬仰之情，印度著名的领袖圣雄甘地的骨灰也曾撒入了玛旁雍错。可见，玛旁雍错同冈仁波钦一样蕴含着深厚的宗教背景和丰富的文化内函。
踩着圣湖畔松软的草甸，但见湖水湛蓝胜似蓝宝石，清澈见底，水面平静如处子；偶尔可见湖中有天鹅栖息起舞，将圣湖点缀得生机勃勃。圣湖的四周被延绵不绝的雪山环绕，使圣湖平添了几分庄严、神秘。我伏身掬起一捧湖水，让它清抚脸庞，清凉润滑极富质感，令人淘醉不已。用舌尖轻点湖水，有一种淡淡的咸涩，仿佛能体味到五色的人生。这就是我心中永远的圣湖，那一刻，我渴望自己化为一只湖畔的水鸟，永远沐浴在玛旁雍错的圣水和神性之中。
其实在到达玛旁雍错前，我们还经过了一个叫“拉昂错”的小湖，同样美丽清澈，但不知为什么被冠以“鬼湖”的称号。据传印度教中的魔鬼九头罗刹王就被关在该湖底；从冈仁波钦山中流出的溪水全部流入了拉昂错，以镇慑魔鬼。而佛教则认为玛旁雍错和拉昂错分别代表了光明和黑暗。宗教传说使拉昂错倍受冷落至今。
走近圣湖玛旁雍错
当晚，我们一行住在玛旁雍错畔一户藏民的家中。听主人介绍，在玛旁雍错边有一温泉，泉水非常热。对于七天未洗澡的我来讲，真是一个天大的好消息。雨季中的西藏，此时第一次显现出金色夕阳，将阿里大地折射出一片苍茫。借助夕阳最后一抹余晖，我在温泉中淋漓尽致地沐浴，赤热的水温和润滑的水质，使我感到一种从未有过的痛快。想必这水一定和圣湖玛旁雍错的圣水同根同源，充满了灵性和神性，令人心旷神怡。
那一晚，我睡了在西藏第一个好觉。