我猜想我的读者完全记不得、或是只能极为模糊地记起他们存在的一个非常重要的时期，即他们来到世上之前在母体内渡过的那个时期。然而我却能记得它，就如同这是发生在现在的事一样。这就是我为什么打算以真正的开始时刻，以我自己在子宫内生活时留下的稀有而又清晰的记忆来开始这本书的原因。自世界文学史开始以来，这些回忆无疑将是此类作品的最初体现民

    这么做了，我确信会在读者的记忆中引发相似回忆的出现，会或多或少在他们的心灵中确定大量感情的位置、确定大量难以说出和无法限定的印象的位置、确定大量灵与肉状况的景象的位置，他们将把这些情况与诞生前生活的回忆中的某种预感混合起来。我不可能就这个主题给奥图·兰克博士那本轰动的著作《诞生之创伤》提供过多的建议，该书将以一种更科学的方式向读者指明情况。我本人对子宫内这个时期的回忆，十分清晰并富于细节，它只不过证实了兰克博士的论点，当这种论点与quot;失去的天堂quot;的这一时期发生联系时。

    事实上，如果你们问我感到的是什么，我会立即回答你们：那是神、是天堂。quot;可这个天堂是什么样的呢？请别有丝毫担心，那些细节都留存着。请允许我以简短的综述开始：子宫内的天堂有着地狱火焰的色彩，红、橙黄、黄、淡蓝。它是柔软的、静止的、热的、对称的、双重的、粘糊糊的。在这时，全部快乐、全部美景尽收眼帘。我看到的最辉煌景象就是两个荷包蛋，但它们却没有盘子。无疑，由此产生出在我一生其他时刻，面对这令人迷惑的形象时，所感到的烦恼和激动。我出生前看到的没有盘子的荷包蛋，是壮观的、闪着磷光的，它们那略带蓝味的蛋白被一层层分开了。这两个蛋靠近我后又离去了，它们从左移到右，从上移到下，又从下移到上。如同珍珠一样光彩夺目，随后它们渐渐不再换位，直到消失不见了。今天，我仍然能自觉地再现出相似的景象，虽然没那么强烈，特别是缺少当时的魔力，这一事实，使我能解释如同假光觉一样的这个转瞬即逝的蛋的景象，以及这些由闭上眼皮的眼睛压缩产生的发光感觉。为了使一切在我面前重现，我只要模仿胎儿特有的姿势，把拳头放在紧闭的双眼上就够了。这种时常立现在儿童身上的游戏，构成了一些有时被称为quot;天使quot;的色彩圆圈。还是在那儿，儿童痛苦地压制眼球，想尽力找到所怀念的胚胎期的视觉记忆。儿童找到的各种光色，使得他重又看到了在失去的天堂中见过的天使的神圣光环。

    似乎人的整个富于想象的生活倾向于借助类似的处境和表现，重建这种最初天堂的状态。正如这种生活热衷于征服可怕的生之创伤，在生之创伤后，我们被逐出天堂，突然从一种保护性的封闭环境进入一种面对所有危险的世界，一句话，就是面对一个极其一真实quot;的世界。这伴随着种种窒息的、压制的、盲目的、扼杀的现象，此后这些现象会带着痛苦的、惊愕的和不愉快的痕迹留在我们的意识里。

    死的欲望，经常表现在要回归我们来的地方的急切冲动中。同样，那喊着quot;妈啊quot;死在战场上的人，那时正从反面表达了再生和重返被逐出天堂的欲望。你有什么能比某些原始部落的习俗更好地说明这种情况，根据此种习俗，要把死者摆成胎儿那样的蜷曲姿势来埋葬。

    然而，要检验我刚才陈述的现象，并不需要死亡。睡眠就足够了。因为在睡眠时，人们找回了一些他试图用各种微小细节重构的这种天堂的境界。在这种场合下，睡眠者的姿势最有说服力。我的前睡眠状态特别显示出特有的蜷缩模样，我说quot;蜷缩模样quot;，这是最为确切的形容。这是一种真正的哑剧、有着一些小小的姿势，抽搐和变动，这是一种预示着完全投入睡眠的短暂没染的神秘芭蕾舞，通过它，我们见到了失去的天堂的一些珍贵的地方，入睡前，我保持着胎儿的quot;蜷曲quot;姿势。被其他手指摄紧的拇指都发疼了。我的后背尽力紧贴在被单这想象的胎盘上，试图使它紧紧包住我的屁股。即便在非常炎热的时候，我也需要被单包裹，不这样做，我便无法入睡。我的姿势必须永远具有一种严格的准确性。尽管睡神有权彻底占有我，但是必须让脚的小趾靠友或靠右一些，使上唇不知不觉地贴在枕头上才成。随着睡眠抓牢我，我的身体失去了知觉并完全局限在头部，用全部的重量侵入它，使它昏昏沉沉。我本人的这种描述与我对子宫内存在的记忆结合在一起，我可以把这种记忆确定为围绕着两个圆形物（我的双眼）的一种重物。我时常把睡魔想象并表现为一颗巨大的沉重头颅。它有一个用现实的拐杖保持着平衡的非常纤细的身体。当这些拐杖破碎时，我们就产生了quot;跌落quot;感。我的大部分读者都体验过这种突然跌进虚空中的感觉，这恰是在睡眠要彻底控制他们之时发生的。墓地一下子醒来，一种抽搐的颤抖使心脏激动不安，你们永远无法猜想到这种眩晕感不过是对分娩时排出母体的记忆。

    多亏了弗洛伊德，我们懂得了与航空有关的全部事情的色情含义民什么也不如飞行之梦的象征那么清楚明白。所有投入虚空中的人，实际上只有一个欲望，这就是不顾一切地再生，哪怕是从另一个方面，完全挂在降落伞这条脐带上。降落伞的计策对有袋类动物是十分自然的事，这些动物并不把它们的孩子突然抛进现实中，而是让它们在母亲肚子上的袋里找到一处间歇的庇护所。因此，它们能舒服地适应外界的生活。应该与我发明的有袋类雌性半人半马怪对照的，正是这些动物。

    外部的危险具有激起和扩大我们子宫内记忆的各种表现和幻影的功效民找记得夏天的大风雨，在那时，我们这些孩子躲在铺着台布的桌子底下，或是用椅子和被单匆匆搭起一些小屋，藏起来避开别人的眼光。听着外面隆隆的雷声，那时是多么快活啊！回忆这些游戏真是美妙￥我们全都quot;银白quot;在那里面，高兴地吃着糖果、喝着热糖水，试着相信我们当时正生活在另一个世界里。我把这些暴风雨的日子的游戏称为quot;造洞穴quot;，也称为quot;扮演帕杜菲老爹quot;。多少年代以来，帕社菲老爹一直是小卡塔卢尼亚人的民间英雄。他长得那么小，结果有一天他在田野中迷了路，被一头想保护他的牛吞进了肚里。他的父母喊着：quot;帕社菲，你在哪儿／四处寻找他，最后听到了他的回答：quot;我在牛肚子里，这儿既没有雪也没有两。quot;

    轮到我扮演小帕杜菲时，我在那些抵御雷鸣的人造掩蔽所里，在与我诞生前生活有关的大部分形象中又看到他。找犯在地上，膝手相触，诱发它们。我的头无力地垂下来，像钟摆那样来回摆动，使血液流向它民这种活动一直持续着，直到产生了令人快乐的昏头昏脑之感。那时，不用闭上眼睛，我就看到了突然涌现的浓重黑暗（比我在真正的黑暗中看到的一切还黑），看到了突然涌现的闪烁磷光的圆圈，在这些圆圈里形成了那些出色的没有盘子的荷包蛋。这些火红色的蛋终于同一种柔软而又不定型的白色面团混在了一起，被拉向四面八方，面团的延展性适应着各种形状，好像要屈从于我那想看到它被读捏、折叠、合拢、quot;珠曲quot;的不断增强的欲望。我高兴极了，希望一切都像这样。

    那些怪物本身将是柔软或不柔软的。