我的心跳因兴奋而加速，手中拿着三十封来信把玩不已。我决定先看最亲爱的弟弟的来信，接着看了一个女孩的来信，然后是佐佐木健一的，大阪的河村的……每读完一封信，我就回想起写信人的一切，简直是在品一杯美酒。
弟弟是在他被征兵入营后的第二天发的信，他和我一样，被编入第三中队，好像在第六小队。他说要是他也来大陆打仗的话，那就可能会编入我们这个中队。兄弟能同在一个中队，那是一件多么光荣的事情埃，一想到这我就高兴不已。
大阪的河村伊之助的信，是他从内地出发时，在大阪的宿舍（大阪市东区道修叮二丁目三六）发来的。内容大致是，很感谢我从南京发出的信，他还把我的信拿去给市内的妇女会和其他团体的人轮流阅读，把它当做传家宝似的保存起来。
他用quot;传家宝quot;这个词是有点夸张了，主要是想说明他非常感谢我的信。
河边的表弟英六给我寄来了屠格涅夫的散文诗。在我读三十封来信时，时间很快从我身边溜过，现在已经是半夜了，我读完信后上了床，但脑子却兴奋起来，想起了故乡那些给我写信的人，一直无法入眠。
第二天早上到卫生所值班时，卫生队的一个士兵走了过来，他对我说起了他们的队长（大尉）：quot;我们的队长无论何时何地都少不了女人和酒，不然就会找士兵出气。即使是行军的时候，当班的都要先赶到宿营地，在队长到达之前找好女人，在南京的时候，从难民区弄来大约三十个姑娘。我们也沾光，几乎每天都有女人陪睡。队长是这副样子，手下的士兵自然也就无所顾忌了，他们每天都要找中国女人。最近还好一些，天一放亮就让她们回去。quot;据说他们的队长甚至扬言：quot;只要你们自己有这个能力，强奸也没有什么大不了，后面的事由我来担着。quot;全队都是这种风气，卫生队里三十名左右的士兵，人人都染上了花柳病。如果他讲的都是实话，这是一件多么荒唐的事儿啊！他们的最高追求就是欲望、酒精和女人。
那些因负伤而被送至卫生队接受治疗的士兵们，一提起卫生队员，几乎人人都怒火中烧：quot;这些卫生队的人个个都是贼，不知廉耻，没有人会原谅他们。我们负伤来到这儿养病，他们却抢走我们的钱包、手表、钢笔等，那些重病员只有自认倒霉，就当把值钱的东西弄丢了，虽然胸中积了一股恶气，但受伤时，也弄不清是谁愉的，光知道是卫生队的人干的，又讲不出是张三还是李四，只能吃哑巴亏。quot;
这些恬不知耻的混蛋！他们居然去偷那些在前线浴血奋斗的士兵们的物品，还有比、这更可恶的罪行吗，这就是以酒、色、欲为最高追求的家伙们寡廉鲜耻的行径！他们行为玷污了日本军人的形象。
他们是无耻之徒，卑鄙之至，这是战场上最堕落的现象。
战场上存在着几种堕落现象，但没有一种比这更严重。
站完哨，我出去花两日元找了一个朝鲜妓女。我花两日元买下了她的肉体，自己也得到了发泄。她还用朝鲜语唱歌给我听，她动人的歌声在我心中回荡，给我带来了欢乐。
最近，我们写信的内容受到越来越多的限制，甚至不许我们写诸如河水混浊之类的话。枯燥的日子一天天持续下去，大家都觉得无所事事，这时，又传出了凯旋归国的谣言。在南京时，一听到回国的字眼，就马上睁大眼睛，竖起耳朵倾听。
但现在听到这种传言时的第一反应却是：quot;怎么又传起来了？quot;
它丝毫引不起我的兴致，听过也就忘了，闲得无聊时，就在墙纸上涂鸦，画画女人像，自得其乐。
有一天，传来了最近有不少间谍出没的情报，我们接到命令，要马上出去搜查间谍。
据说间谍的左手或是右手手腕上，一定会有五个星星的刺青图案，要不就有为了盖住这种图案而留下的拔火罐的痕迹。
我们一听到这话，马上想起了娱乐中心里姑娘们的手腕。
她们中的一个姑娘手腕上就刺有五个星星。
士兵们不知道她是因为何种原因而刺青的，只是觉得奇怪，常常会盯着她的手腕看。最后她只好往手腕上绕了纱布。
因此大家脑子里马上就浮现出她的身影，当即就把她检举了出来。
我来到一户人家检查，灰暗、狭小而又肮脏的房间里，只见一对中年男女躺在床上，另外还有一个男孩。我不由分说拖出男的来检查了一番，然后让他站在门外，开始查起女的来，男人怕我会对他的女人做出什么不轨的行为，很担心地站在门外。大森一等兵手持刺刀喝令他不准动，还有两名士兵把他的胳臂紧紧扭在身后。
我的手指碰到女人柔软、丰满的胸脯时，当即像触了电似的感到浑身发烫。我让她解开上衣，把手放在她腰上，准备检查她的下身。她当即绷紧了身子，双眼瞪着我，强烈地反抗起来。我本是受好奇心和恶作剧的驱使，但经不住她激烈的反抗，只好松手放开她。
男人、女人身上都没有五个星星，但他们家的墙上挂着部队用的水壶，而且那个男人高大的体格和相貌，也有点让人怀疑是便衣队的。所以我们带走了他。
我们带着十几个支那人准备离开时，安抚队的人飞奔过来辩解道：quot;身上有刺青的不一定就是间谍。支那人习惯在小孩身上留记号，这只是为了避免走失。quot;于是我们就把那十几个人全放了。这时，我检查过的那个中年妇女拼命跑了过来，挽着丈夫的手满心喜悦地回去了。看来是她恳求安抚队放人的。要是晚来一小时，这些人就要命丧黄泉了。
就在安抚队拦住我们的地方，有一个棺材店。支那人的棺材是把圆木的一面刨平，搭成长方形，在窄的那面刻上一个令我们不可思议的quot;福quot;字。
听说支那人都是在死前就做好棺材的。这种沉重的大棺材被安放在各处田地上。过几年后，再盖上土，形成一个土馒头的形状。古代日本，也没有一个固定的墓地，大家都是把棺材随便放在自己家的田边，或是空地上。在支那是看不到公共墓地的。在北支那各地经常能看到冥钞，上面标有quot;南无阿弥陀佛quot;。还有quot;五元quot;、quot;十元quot;等币值的字样，日本人出殡时往死者棺村里放三文钱的行为，可能和这出于同一种佛教信仰吧！
要是有人问我子弹和鬼魂哪个更可怕的话，我觉得与鬼魂相比，子弹算不上是什么可怕的东西。
三月十五日。
距驻地三里左右，有一些零星的村子，我们今天曾经去扫荡了一次。但无论何时，无论我们怎么扫荡，总也抓不到敌军的残兵。所谓的扫荡也就是抓些鸡或猪回来，要不就是找姑娘取乐。今天就抓了三只鸡做成素烧鸡，大伙儿兴致勃勃，酒兴高涨，高谈阔论。
就在我们围着炉子唱歌的时候，从漆黑的远处传来了沉闷的炮声。紧接着又传来了第二声、第三声、第四声炮声。
quot;有敌情！quot;霎时这个念头如闪电般在我们脑子里划过。
户外，传令员奔跑在洒满清辉的弯曲小道上。他大声催促着：quot;森山队马上到联队本部集合！quot;随即又迅速消失在夜色中，只留下军靴的quot;哒哒quot;声。
我们全副武装朝本部跑去，赶到本部又接到守卫北城门的命令。当我们赶到北城门加强警备时，碰到卫生队那群混蛋兵抱着各自的用品，连武器也没带，慌慌张张从城外跑来，没有半点军人的作风。这是一群沉溺酒色、不可救药的家伙。
他们肯定和以往一样抱着女人做美梦呢！有很多人赤着脚，这群连鞋子都忘了穿的笨蛋。
没多久，传来了令人悲愤的消息，并随之传来了上级的命令：quot;森山队第二小队遭到敌人包围，正在浴血奋战，森山队马上赶去救援。quot;
中队长一行听到这个消息，十分惊愕和悲愤，马上就行动起来，恨不得能插翅赶去救援。清辉洒在我们身上，大地消失在广漠的黑暗中。城墙被我们甩在身后，只有道路在我们面前不断延伸。我竭力压抑着自己想早些赶去救援的念头，一言不发，努力与部队步伐一致，quot;嚎嚓嚓quot;地跑步前进。我们一行怀着悲痛的心情，行走在一轮清月映照的广阔大地上。我们全副武装，以备与可憎的敌人拼死一斗。三辆卡车全速赶上了我们，载着我们狂驰。不知司机是怎么想的，居然在半路上停下来，唠叨起来，这时马上就有人催促道：quot;你说一句话的当儿，就会失去一条珍贵的生命，别唠叨了，快开吧！quot;
车子继续全速疾驰，掀起一阵沙尘。开了二三十分钟左右，左边出现了一个村庄。中队长说：quot;要是村子里有敌人就糟了。让我们先射一通再说。quot;
我们停住车，在车上架起轻机枪对着村庄狂扫一阵。村庄里只传来女人和孩子撕心裂肺的惨叫声，并没传来敌军回击的枪声。由此可判断村子里没有敌军，我们再次启动了卡车。大约又过了十分钟，我们到达了目的地潞王坟站，准备开始进攻。
考虑到只留下司机容易出意外，中队长就让三名司机把车子停在一边，随部队一同前进。但司机坚持说：quot;我们的武器就是车子，军人是不能扔掉武器出发的。我们三人要和车子一起留在这儿。quot;
我们这次只出动了一个重机枪分队和三十多名步兵，本来没想到要分散兵力，无奈之下，为保护他们，只好留下四名士兵，其他人开始进攻。这次一同来的号手平时常常口出狂言，爱与人干架，外表显得很鲁莽。中队长准备让他留下来保护司机，但号手考虑到七个人势单力薄，胆怯起来，死也不愿留下。司机虽不是战斗员，却斗志昂扬；作为步兵的他倒贪生怕死，大家都嘲笑他是个怕死鬼。
这次出动的人不多，为了显得兵力强一些，我们特意拉开散兵间的距离，向高低起伏的地面横扫过去。中队长说，一直这么往前进的话，就能到车站的里侧了。
虽说白天是春风拂面，北支那的夜晚却寒冷异常。前进了十到十五分钟后，中队长大吼起来：quot;号手，快吹喇叭！通知救援队来了。他们该有多高兴啊！快吹啊！quot;
号手答道：quot;喇叭没带来。quot;quot;混蛋！号手居然不带喇叭，那你当什么号手！quot;号手答了一声：quot;是！quot;但语调里似乎带着一丝辩解的语气————quot;这么慌慌张张的，谁想得到呢！平时不也从没叫我吹喇叭嘛！quot;
我们到达一个小山丘。已经前进了几十分钟了，但既没看到敌人的影子，也没有听到一声枪响。quot;会不会全队都被杀了？quot;我们的心被这种沉痛的念头占据了。
终于赶到守备队的岗位。小队长荒井少尉等八人分别受了轻伤、重伤，一名士兵战死了，而敌人早高唱着凯歌撤走了。
今晚又有人付出了宝贵的生命。月亮的清辉冷冷地洒向大地，广漠的大地冻结在冰冷的月光下了。
我们为了防止敌人来袭，挖了散兵壕，并蹲在壕里守卫。
夜色更深，不知何时起，觉得肚子饿了。野狗在黑暗的远处吠叫。我们竖耳倾听着风声、狗叫声，等候着敌人。但直到东方泛白，他们也没出现。这一夜可真长呀！我心里的石头总算落了地，深深地叹了口气，呼出的气似乎都要冻成冰了。
三月十六日。
阳光从地平线上洒向天空，村民们还在酣睡中。这时我们重新列队去村庄扫荡。我们的队伍向村庄开去。村庄里有一片树林。树林、房子和人好像都沉浸在熟睡中。用重机枪堵住退路后，我们进人村庄。村民们惊慌失措起来，左右逃窜。
中队长下了命令：quot;逃跑者格杀勿论，没逃者带走审讯！quot;
拂晓时分，突然响起了枪声，夜似乎也被惊醒了，树林和村子陷入一片恐慌之中。我们挨家挨户地扫荡，看到什么砸什么。在村子边上的壕沟里，有十二三名妇女和孩子吓得筛糠似的发抖。她们都把脸伏在地上，为那场即将降临到她们身上的灾难而浑身颤抖，犹如看到恐怖的地狱一般。
农民们汗流满面、没日没夜地劳作，但到头来苛捐杂税和麦子的歉收总把他们压得直不起腰来，农民们就是这样世世代代过着这种毫无希望的贫穷日子。而现在，可怜的她们又要经历野兽般的战争，她们被死亡和地狱吓得惊慌失措、痛哭不止。
已经有一个少年被杀了，一个老婆婆抱着尸体，把自己的头靠在尸体上放声恸哭。少年毫无血色的脸被仰放在老太太的膝盖上，无力地垂挂下来。老太太骨节粗大、满是皱纹的大手沾上了鲜血，她就用这手轻轻抚摸着少年的脸，失神地盯着少年毫无表情的面容，痛哭流涕。
她们是昨晚起就呆在这儿的，还是看到我们进村后才逃到这儿的？在这么危急的时刻，她们居然都抱着被子，难道被子对她们来说当真这么重要？
有人把枪口瞄准了她们，我猛然制止道：quot;她们都是些女人，并不想逃跑，不要杀她们！quot;女人和孩子是无辜的，没有理由去射杀这些善良的人们。
六个年长的农民被带了过来。他们跪伏在地上请求饶命。但没有人理会他们的祈求，只听quot;呀quot;的一声，士兵的刺刀刺向其中一人。那人应声倒地。其他五人更是惊慌不已，一边本能地大叫：quot;大人！大人！quot;一边抱拳叩头不止。
被刺倒的人痛苦地挣扎，手指在地上到处乱抓，一会儿，又被刺了一刀，他被刺了两刀后就死去了。只听见quot;呀！呀quot;的喊叫声在空中回荡，顿时地上传来一阵呻吟声，过后，六个人全都被杀了，他们都是老人。
吐血声、愤怒的呻吟声和杀人时发出的喊叫声全部消失了，只剩下蟋曲的尸体和鲜血在朝阳中闪耀。他们不是残敌，而是些善良的老人。仅仅因为他们没有向我们通报残敌会来进攻，或是因为他们可能暗地里与敌军串通一气，再就是因为我们的战友被他们的同类杀伤了而无处发泄，所以他们就遭到了灭顶之灾。
他们是一群无辜而又善良的农民，他们跪在地上哀求饶命。面对这样一群人，我是无法举起刺刀的，但有的士兵却毫无顾忌地挥刀砍去。
是不是他们是勇敢的士兵，而我这样的人就是胆小鬼呢？
如果他们现在处的不是一个没有生命危险，而是一个面临死亡的时刻，也能像现在这么勇敢吗？
难道我们不应该称这种人为残忍的人吗？
残忍和勇敢是截然不同的。
残忍而勇敢的人——西洋就有这类人。
残忍而胆小的人——就像支那人。
正义而又勇敢的人——就像日本人。
难道他们是坚强的人，而我是怯懦者吗？
重机枪瞄准那些四处逃散的农民，quot;哒哒哒quot;地扫射着，很多农民被射倒了。我们杀的都是些年迈体弱而无法逃跑的农民。
不一会儿，一轮又大又红的太阳从远处的地平线上升起来了。灿烂的朝阳照耀在挺拔的白桦林间。远处的村庄和近处的树林里都升起了几缕炊烟。炊烟在阳光下袅袅升起，这是在做早饭吧！狗停止了吠叫，枪声也停了，女人们的恸哭声没有了，死的呻吟和诅咒也消失了，早晨来到了。
血染的大地上只有约三寸高的小麦，绿油油的一片，无边无垠。这么一大片麦田，以后将会由谁来耕种呢？
原来第二小队担任潞王坟站的警备力量后，首先就设立了治安维持会。潞王坟站本来有一个邮局局长的，小队一到车站，他就吓得逃命去了，过了几天后才找到局长，并把他召了回来，同时召集各村庄的村长，成立了治安维持会，由局长担任会长。
邮局局长把他的家人全部带了回来，回到他们原来的房子里，开始担任起维持会长的职务来，村长们几乎每天都要送来鸡蛋、鸡、蔬菜等东西。
就在这种和平的环境下，敌军的间谍身着便衣，混在农民中进进出出，把我们的兵力、武器和警备状况摸得一清二楚。
有一大，邮局局长出门之后就没回来，几乎每天都来的村长们也不见了踪影。局长过了一天也没回来。他的妻子和老母亲也走了，只剩下一个十八九岁的儿子和一个十岁左右的儿子。
警备队员开始担心会不会发生变故。
敌人在调查过袭击目标与兵力状况之后，伺机待发。在局长突然失踪后的第二天晚上十点左右，从山的那边传来了类似唢呐的喇叭声。
敌人夜袭了！警备队员们马上一跃而起，在院子里集合。
一颗手榴弹越过屋顶落在他们集合的地方。手榴弹就在他们的脚下爆炸了，导致数名士兵死伤。警备队员们爬上屋顶，拿起机关枪扫射。
但这场交锋以警备队的失败告终。敌人出其不意地前来袭击，恣意破坏一番后，闪电般迅速撤退了。敌方没有受伤，而我方有人负伤了。
荒井第二小队就是这样受到敌人的袭击，导致有人受伤，有人死亡。
三月十七日。
从彰德传来了消息：quot;我军以三十八联队的一个大队为主力，对一万五千名兵力的敌军展开进攻。敌军可能会从铁路方面逃跑，因此要加强警戒。quot;
鉴于现在的驻扎地不利于警备，我们从局长家搬到了铁路工作人员的宿舍里。
我被指派为侦察员，去附近的村庄侦察情况。当我来到昨天遭残杀的村庄时，只见有五个年过花甲的老爷子和五个老太太，以及一个孩子，蜷缩在阳光下，似乎被悲伤击垮了。
年轻人被征入伍，壮年汉子被残杀，只剩下这些人了。他们遭受的打击，使他们再也不信神灵和宗教，他们呆滞的目光里没有一丝生气。
因为要建防卫工程，我们决定把五个满脸皱纹的老头带回部队。当我们带走他们时，那些老婆婆只是满脸哀伤地与老头们告别，不哭不闹，并没有苦苦哀求我们高抬贵手，她们的眼中倾泻出的是悲伤绝望，因为她们知道这是她们无法抗拒的。
我们全力以赴赶建工程，布上铁丝网，挖战壕，掀翻那些没用的房子。从四处找来的苦力一共有十六个，他们白天干活，修防卫工程，晚上双手便被绑在背后，关在车站的地下室里。天一亮，绑在他们手上的绳子就被解开，而代之以十字镐和铁锹。