九月五日。

    最近士兵们的情绪变得虚无起来。自打入济宁以来，士兵们失去了紧张和热情。随着战争的延长，空虚、忧郁、破罐子破摔的情绪，渐渐有所抬头。没有任何希望，没有光明，没有积极性，没有活力的空虚的思想，每天在侵蚀着战士们的心，并且战友之间各自为政，筑起没有和睦、没有友爱的城墙，用生硬的、冷嘲热讽、带刺儿的话互相反驳着，好像根本就不在意谁要说什么，或者谁要做什么。这种气氛在人们的心里扎下了根。常常为鸡毛蒜皮的小事展开舌战，发生冲突。

    在过去紧张的岁月里，大家曾是一个互助友爱的集体，而如今每人都暴露出各自的个性，年龄差异滋生的隔阂的心在互相撕咬。

    在这种阴郁无味的颓废、厌倦、焦躁、不和的低气压中生活，是很不愉快、非常痛苦的。在我们的心中，已经没有新鲜感了，感觉都迟钝了。我已经感觉不到那种战场上应该置之度外的人生意义及种种真理。尽管我曾经努力想从一枚炮弹的弹穴中寻求出点什么。

    随着战争——杀人、放火、将市镇夷为废墟的战争的持续，与其说是对战场的感觉已经迟钝，不如说是已司空见惯，对战场上所有事情已不再感到稀奇了。

    九月八日。

    时隔好久，接到了国内的来信。妹妹的信中还夹有照片。

    她变漂亮了，如同幼香鱼一样清纯美丽，洋溢着十九岁青春少女的美。啊！多么娴静可爱，我祝愿初枝妹妹幸福，久子姐姐和父亲也都来了信。

    面对我们兄弟们的情况，父亲表现得非常坚强。壮年的豪气跃然纸上，六十五岁的父亲的确像是年轻了二十岁。

    父亲把我们三个儿子都送上了战场，并为孩子们祈祷武运；他思念牵挂着孩子们的辛苦，还要用战场的精神鼓励自己，真是位可爱的父亲。他在信中写道：quot;正吉出征之后，直到今天，他一天都没有休息，始终在坚持干活。quot;

    虽然父亲也常常因咳嗽夜晚睡不着觉，但他说大概是精神战胜了身体，总算没有生病，挺过来了。姐姐信中写道：quot;虽然父母让你们三个儿子都出征去打仗了，但他们毫不悲伤。quot;

    在此我向可怜的父母献上我的祝愿，祝愿他们宽心再宽心。

    为了做到一接到出发命令就能毫无牵挂地出发，我们事先买好了香烟和点心。兵营的小酒店就在宽阔的道路边上，士兵们黑压压的一片，都争先恐后地大声嚷着，手里握着军票，挥动着胳膊，就像那些股票市场上对行情失去判断能力的人一样。

    羊羹、桔子罐头、菠萝罐头、干点心、汽水，转眼间就卖掉了几十箱。

    我们必须在战斗开始前考虑好该带几盒香烟，预测好下次战斗结束的天数，保证香烟够用，因为战场上不会有任何香烟铺。我估计攻打汉口要花两个月时间，于是买了六十盒香烟。

    九日下午突然接到了出发命令，紧张地做好出发准备，入夜后乘上了卡车。

    卡车在黑暗、恶劣的道路上喘着粗气行驶了一夜。第二天上午九点左右，刚到六安，就下车开始了尘土中的行军。右边高高耸立着城砖建造的坚固城墙。

    城外有个小公园。六安是敌军将领李宗仁从徐州逃到这里进行指挥的地方。

    本来是一条四间宽的、挺不错的道路，但同样也遭到了严重的破坏。

    前进了一会儿，便看到一条宽阔、清澈的河流。很多工兵正在架桥，材料和辎重兵运的物资堆积如山。这个码头使人感觉到运送物资的水路已被切断。我们通过三尺宽的浮桥过了河。河水很清，在支那是很少见到的。河滩沙地比河面还要宽，卡车行驶在垫有圆木的河滩上。

    路宽好走，但是行军仍旧很辛苦。九月的太阳还是火辣辣的，汗水不停地流淌，喉咙干渴得快要冒烟了。道路修在地势高的杂木林中，找不到饮用水。在前进的途中，常常遇见三五成群的赶往前线的士兵，他们两三人一组，也有一人独行的。他们是第十三师团的士兵，从医院出院后追赶部队的。

    他们只要在出院后四十天以内赶回所属部队就可以了，所以走得不慌不忙，很轻松。开始是三五成群，后来越往前走人越多。

    我们沿着路左拐右拐，又是登山，又是下坡，吃尽了辛苦。

    从六安出发一直走到第三天下午，疲劳极了，在下午五点左右，到了一个村庄。讲起来是村庄，也只不过是几户七零八落的农家。我们第一分队走进了有大院子的人家。大家都疲劳到了极点，一到宿舍，便quot;噼噔扑通quot;地坐在地下，累得爬不起来了。小队长坐在院里的草堆上解鞋带。大家全都累得够呛，并不在乎小队长，仍旧坐着不动。由于嗓子渴得慌，就把昨天发的菠萝罐头打开，三人吃一听，小队长也只分到三分之一。由于我们没先递给小队长，而是自己先吃了，他好像非常生气，大声地训斥了值班兵大森。大森一等兵骂了一句：quot;就这么馋啊？！quot;接着又小声地嘀咕道：quot;你不用闹了，剩下的一听罐头先让你吃吧！quot;

    小队长蛮横地发了火。但是这件事并没能显示出小队长的任何威风，相反有损于他自己的威严，引起大家的鄙视。我们在心里瞧不起这位仅仅为了一点小事，而且是为了满足自己个人的胃口，便像对待犯了重大错误的人似的狠狠训斥值班兵的小队长。

    小队长平时连自己的饭盒都要让值班兵拿，可是，谁不辛苦呢？我对他这样做很不理解。也许他认为，这样做是当官的特权吧！但这是一种不合理的优越感，是虐待。

    他那种态度，只能说是穿着军官服装的新兵的胸怀。

    距离目的地叶家集很近了，可以听得见枪炮声，战争仍在继续。十三日总算走到了叶家集。第十三师团的十名伤兵，全被放在门板上抬了过来，据说全都是迫击炮弹炸的，躺在门板上的伤员们，静静地闭着眼睛。血迹就像沾了泥水一样污染了军装，有的士兵看样子疼得要命，非常痛苦。

    终于开战了，再次战争的刺鼻火药味，通过鼻、眼、耳，甚至皮肤渗透到每个人的心里。从这十副担架上，就能看出战斗中所有的残忍、悲惨和苦恼。叶家集充满了紧张、慌乱、紧迫的气氛。无数辆卡车扬起尘土不断地行驶着。运送弹药的辎重车，不断赶往步兵部队所在的火线。到处是马嘶声和马蹄声。兵站的士兵忙着烧毁房子赶造广场，用来堆弹药，堆粮食。铁锹发出响声，到处都是破碎的瓦片和砖块。烟雾弥漫，还能看到缠着带有新鲜血迹的代用绷带的步兵。这儿是兵站战场。轰炸机发出隆隆的轰鸣声，成编队地展开银翅，向大别山脉飞去。大别山脉做然地屹立在眼前。昨天还听得到的激烈的炮声，今天却听不见了。是不是转成追击战了？

    狭窄道路两侧的所有脏屋里，挤满了伤病员。用家具和破麻秆垒成的墙，到处撒着剩饭和泥土。地上铺着麻秆，伤员缠着渗血的绷带，有趴在那儿的，有仰脸躺在那儿的，有横卧着的，也有死盯着一个地方看的。那么多伤病员睡在那里，就像往筐里倒进了一堆萝卜一样。白绷带上灰尘和苍蝇在飞舞，在这极不清洁的环境和刺鼻的恶臭当中，伤兵就像蛴螬似的，一动不动。他们大概在静静地怀念着什么，思考着什么吧。

    通过这次痛苦的负伤，他们正在思念着家乡的父母和孩子吧！大家的脸色都是土黄色，毫无生气，像秋天的枯叶那样干瘪、枯萎，惟独眼睛在闪闪发光，那表情就像中了邪似的。

    路两旁无论哪所房子里，都挤满了这样的伤兵。另外，路边横卧着极度疲劳的步兵，就像倒毙一样。他们背着背包，像个泥人似的，与其说是穿着军装，还不如说是披在身上，就像是死在路上的饿殍。他们的样子显得非常疲劳。看样子你如果要跟他们说话，他们要么恨不得上来乱骂你一顿或是咬你一口，要么根本不睬你。

    他们仅仅因为太疲劳。

    啊，火线，这是第一线。

    我们在村头号了宿舍。

    道路两边的房子全是破陋的农户人家。房子背后是田，栽着小青菜和萝卜。田的尽头是一条很深的小河，饮用水全是来自这条河里的水。这一带种了很多麻，家家墙壁的骨架不像日本使用竹子，而全使用麻秆。以前看到的支那房屋的墙壁几乎都是砖砌的，而这儿和日本一样，都是用泥糊的。

    我们在后边的田里挖了散兵壕，如果敌人袭击，任何时候都能应战了。

    九月十六日。

    配置好警备，整顿好宿舍，忙了两天，终于一切准备就绪，今天就要出去讨伐兼征收了。名义上是讨伐，其目的就是征收。第一大队轻装出发了，一直前进到大别山脉的山脚下。

    那一带曾经发生过激战，炮弹打过的地方，留下了黑乎乎的弹坑。枪弹散乱着，横尸遍野，已腐烂得发黑。战壕里，有的支那兵，肉已经被蛆吃尽，几乎露出了骨头。

    那些土黄色的军服已经发黑，里面的尸体像被丢弃的腐烂的鱼一样，发出刺鼻的恶臭。有的尸体已被野狗咬得七零八落，给人一种是什么东西的消耗品的感觉。抗日英雄们的死，真是太惨了。这里是地狱。这些人的死有什么意义呢？

    支那兵们是被抛弃的人。

    村下少尉和驹泽一等兵，用手捂着鼻子，皱着眉头。战场嘛！当然会有尸体，我为他们至今还没有习惯感到纳闷。

    我的头脑是麻木了吗？最近，什么思想也没有了，即便看到凄惨的尸体，也无任何感觉了，没有任何感伤，既不认为人生短暂，也不认为诸行无常，根本就不深思，只是无动于衷地观望这荒凉的战争遗迹。对这令人触景生情的秋天的山和风，我也只是知道景色很美，仅仅感到已经完全是秋天了，栗子长得快要能吃了。我们到处进行了搜索，没有找到一点粮食，一个老百姓也没有。猪发出凄凉的叫声，到处乱窜。池塘里有几十只鸭子在游，被风一吹，就像棉团一样。我们迅速地拿起木棒追猪，逮鸭子。好久也没有吃鱼了，于是把池塘水抽干，扔手榴弹捕鱼。

    我们逮着了八十只鸭子、三头猪、三筐鲤鱼和鳟鱼，踏上了归途，大家开心地笑着说：quot;今晚可有好吃的了。quot;

    我们喜气洋洋地回去了，可是没想到命令却在等着我们。

    又要转移、出发，多么混账啊！大家异口同声他说：quot;太遗憾了！quot;但没有办法，还是不得不扔下征收来的东西出发了。

    向着叶家集南边的山脉前进。途中有山芋田。沿着山路，穿过田地，我们来到了开顺街。开顺街是我们的警备地。

    这是个小小的山村，四周都用壕沟和土墙围着。

    进到村里，看到有一幢房子，搞不清是寺庙还是学校。从墙上挂有黑板这一点来看，好像是学校。我们小队的位置在门外，第一小队去山上放哨。为了把守道路以防敌袭，集中了所有的家具堆在了路上。据说离这个村子两千米的前边山上，大约有四百个敌人。据骑兵侦察报告，敌军有四门迫击炮，但是看上去一点儿都不像。

    九月十八日。

    来到开顺街以后，每天都下雨，周围一片潮湿和阴郁。左前方的大别山秋雨朦胧，化为灰烬的房屋废墟上，还没烧尽的大树的quot;红叶quot;纷纷飘零，让人感伤。那树叶是烧红的，看上去像是变色的秋叶透着秋意。才九月十八日，夜晚就已经感到冷了。去年九月十八日，是离开天津的日子，那时北支那还很热。大概这里是山区，地势高，秋天来得早吧！我感觉完全是秋天了。秋风宜人，树叶还没有变黄，但已经带有秋色，而且浙渐沥沥地下着雨，有小鸟在叫。

    在这样的雨天，迎着秋风，走在山路上，眺望着山上的景色，耳闻小鸟的鸣叫，这时我想到了日本的秋祭。

    我的分队住在街尽头那所房子里。有三间房，一间小队长占用了，当中的房间，正面墙上供着神。虽说是神，只不过在大红纸上用墨写了如下的字样贴在墙上。

    并且在门口的柱子和门上都

    贴着红纸，上面写着quot;镜水鸳鸯暖

    共游quot;啦，quot;海楼翡翠问相语quot;啦，

    quot;花好月圆人寿quot;等等一句或对偶

    的诗句。这些都是各家按自己的

    想法写的。

    我们宿舍对面就是田，我们在

    这儿挖了散兵壕，以防敌军袭击。

    下士哨设在两百米前方的树

    林中一所房子里，说起来是一所房

    子，那也是徒有虚名，原来是很小

    的窝棚，防防雨露是足够了，战前，

    大概是茶摊吧！

    有一大，发生了不可思议的事

    情，据说与熊野的梦不谋而合。

    这是在叶家集时，有一个征收时带回的第五分队的苦力，在距离下士哨所百米左右的地方被杀了。那天后备一等兵熊野去岗哨时，看见那苦力临杀前被带走的场面。他与那个苦力没有任何关系，连手都没碰一下，只是看见被带走的场面。

    当天夜里，熊野做了个梦。熊野纯一梦见自己站在杀害苦力的地方与人争论着。白天杀死的尸体没有了。已经杀死了，不可能又活了，不可能走着逃回去。战友们议论着：是谁把尸体取走了，还是给野狗或狼叼走了？

    第二天早上，他把自己的梦讲给战友们听了，并建议最好去看看，以证实这梦是不是真的。大家商定由担当下士哨长的伍长去探个究竟。伍长带着两个兵，枪里装上子弹前去调查。结果怎么样？正如梦见的一样，尸体没有了。他们在附近找遍了，还是没找到。这真是不可思议。

    据他们报告说，谁都感到奇怪。这附近没有一个老百姓，是谁来取走了尸体，完全不得而知，因为苦力被杀的场面，除了步哨以外，没有任何人看见。

    为什么毫无关系的熊野会做这个梦，真是不可思议。

    九月二十日。

    我们每天光是警戒，无所事事。从早上起就下象棋消磨时光。在我们下棋期间，不断地传来情报。

    第十三师团在叶家集附近的战斗中，损失相当惨重。有时为攻打一个山头，在一个山谷里都要付出很大牺牲，又连续出现了疟疾患者，战斗力骤减。于是由我们第十六师团上火线接防。据说仅我们师团就派出了第三十三联队、第三十八联队（第三十旅团）和第九联队（第十九旅团）战斗在第一线。

    只有我们第二十联队担任后方警备。

    据说第十师团拉开了非常有利的战线，距信阳仅七八里，所以从山西南下的第二十师团、第十四师团才能有利地持续前进。另外扬子江南岸的进攻部队进展也很顺利，据说目前又进一步向汉口挺进。

    我们联队现在的警备位置是：第一大队，目前所在地；第二大队，安庆附近；第三大队，联队总部和霍山。但是我们联队不久也要上火线。

    九月二十二日。

    由于补充兵到了六安，所以三名补充兵负责人出发了。

    最近我晚上睡觉非常高兴，因为每夜都能梦见父母、兄弟和姐妹们，而且这些梦全是愉快的梦。我常常梦见特别疼爱我的祖母和养父。觉得他们任何时候都在守护着我。我坚信只要有祖母和养父的守护，我无论有多危险，也决不会死。每次钻进被窝时，一想到今宵又会见到祖母、父母和兄弟们，我就会激动得热血沸腾。

    今夜能梦见谁呢？我期待着安稳的睡眠，我的亲人们会来到我梦中，和我交谈，疼爱我，鼓励我。

    每天下雨，使运输的道路泥泞不堪，卡车的行驶更加困难，于是出现了粮食短缺。粮食短缺和行军困难同样都不再是稀奇的事了。

    从今天起，每天只能吃三合米了，所以必须去征收粮食。

    栗子早已成熟落在地上。在微微的萧瑟秋风里，淋着小雨，踩在绒毯般的落叶上散步，使我忘记了战争，感到如同在家乡的野山上一样，不由得怀念起家乡。在这充满了恬雅和寂静的散步过程中，握在右手的枪，不让我从现实中离开一步。枪把我和现实牢牢地结合在一起，把我又拽回现实中。

    离开祖国之后，好久没有吃过栗子饭了，今天是第一次。

    虽然忘记放盐了，还是很好吃。故乡的口味从舌尖渗透到战斗的体内。

    雨浙浙沥沥地下个不停，敌兵也很辛苦，他们也不辞劳苦地淋着雨在两公里外的山上监视着我们。

    九月二十三日。我去下士哨所。雨仍旧下个不停。

    二十四日天刚亮，昨夜连续下的大雨骤然停止，秋天特有的湛蓝的晴空又展现出来。我呆在连马厩都不如的小屋里，草草躺着陷入沉思。

    对于未来，我总是抱着成功的幻想，幻想着自己能富起来，把个人的财产分发给亲人们。我甚至被这愉快的空想缠得不能入睡。

    但又想到，在实现这理想之前，必须首先提高自身的修养。不战胜自我就不能考虑显赫。必须积累起战胜自我的修养。在塑造自我的同时，道路才会豁然出现在你的面前。

    我置身于战争最激烈的时刻，为什么还会抱有这种成功的幻想呢？这是因为我常常在空想中求得快乐。尽管我身处战场，说不定什么时候，或是今天，或是明天就会死去。人，不管面临什么样的危险，都应该想到惟独自己能活下去。

    当人抱有某些希望时，一旦发生了什么特殊变故，就会和自己的希望联系起来，向有利的方面去解释。于是一些有希望的推理好像真的一样在自己的内心世界里传播开来，思想策略很容易在此乘虚而入。

    据说补充兵要并到中队。于是后备兵们就推测：补充兵是为了替换后备兵而来的，后备兵留下守卫，并且不久就要凯旋。最后这事像真的似的被宣传开来，让后备兵们着实高兴。

    而且又发生了类似的事，使凯旋热火上浇油。传出风声说，现在下达了命令，从九月一日起，全军严禁邮寄包裹，今后一段时期内，内地寄来的包裹也停止发送，不再送到我们手上。

    听到这个风声，大家立刻议论纷纷。各人的心中都认定，占领汉口后，不再需要以往那么庞大的野战部队了，所以将有部队回国，出于清理邮政包裹的方便，便下达了停止发送包裹的命令。