——抹不掉留在心口的伤痕
采访时间：1997年12月8日星期一1:30PM
采访地点：《北京青年报·青年周末》办公室
姓名：唐进
性别：男
年龄：28岁
大学法律专业毕业，跳伞运动员，现为美国一家通讯设备公司做代理，并开办通讯设备公司。
我这个人不太会跟女人打交这——对于挣到钱的人来说，钱就是那么回事，对于没挣到钱的人来说，钱就特别是好东西——这么多年在生意场上混．老家贼倒让小家贼给骗了——我当时实在不相信我们这么好的感情，一句话就可以分手——我承认有些钱也挣得不那么光彩——她越是对我好我就越是觉得这里面有故事——缘分这种东西是有始有终的，是你的就是你的，不是你的终究要离你而去——可能所有的男人都这么想，全世界的女人都学坏了也没关系，只要自己的老婆是好人就行——感情这种东西真的很怪，多好的人，多坏的人，都躲不过这两个字
唐进呼我的时候，我正在外面采访。他留在我的呼机上的是这样一句话：quot;我看了您的文章想和您聊天不知道您会不会给我回电话。quot;不知道是呼机台的小姐忘记打上逗号还是他说话太急根本不需要有标点。
他在电话里告诉我：quot;我比您写的那个人还要傻，我女朋友跟我说吹那天，我把手机、电脑、支票和现钞全丢了，她走了以后我一笔生意也没有做成，现在连觉都睡不了……quot;我跟他约在两天以后见面。
1997年12月8日是星期一，唐进来报社找我。他个子不高，但是显得很结实。感觉上他很朴素，一件运动衣式的羽绒服里面是很清洁的衬衫，打了一条素色的领带。
我们在一间空办公室里落座之后，他说的第一句话是：quot;就是跟您通完电话之后我才睡了两天踏实觉，我周围没有一个人能坐在这儿听我说我这些事儿。quot;
唐进是我的受访者中唯一的一个quot;大款quot;，他给美国公司做代理、自己开店经营通讯设备、同时他还是律师。用他自己的话说：quot;像我们这种人，挣钱就是我们的事业。quot;
说起来我们是在火车上认识的。
唐进有些不好意思地笑了一下，似乎是在问我是否觉得他们的这种认识方式不太符合通常的判断标准。我未置可否，他一笑了之。
从天津回北京，她和一个同学一起到北京来玩儿。当时她的样子看上去特别小，我以为她也就是个高中生。所以一路上挺照顾她们，到了北京以后还把她们送到她们要去的那所大学。我觉得这件事就算完了。结果过了几天我收到了一封信，就是其中的一个女孩写的，她在天津上大学，学医的。
那一段时间我一个人在天津工作，我还有点不相信她是大学生。礼拜六、礼拜天我就到学校找她。我们都酷爱体育，我是练跳伞的运动员出身，现在还带学员。我就陪着她打乒乓球。那时候我就是觉得周末没有什么事情可干，一个人在天津分公司，也很无聊。
唐进挥一下手说他应该先告诉我他的一些个人情况。他的中学是在一个体育运动专科学校，之后直接上了大学，学的专业是法律，毕业却干了通讯。现在他还带着一些练习跳伞的学员。
应该说我陪着她玩儿的时间就有一年多，我这个人不大会跟女人打交道。一直到96年的9月份我才问她愿意不愿意跟我交朋友，当时她已经快大学毕业了。说到这儿我要打断一下。她毕业分配到北京、进户口等等都是我办的，也为她花了大约十万块钱。钱，我不在乎。她同意跟我交朋友以后，我就在天津买了一套房子，离她的学校很近。后来我又给她买了BP机，她说BP机不好用，我就又给她买手机，还教她开车，她学会了我就花钱给她买了一个车本子。本来我是打算在今年结婚的，我想结了婚就给她买一辆车。我这些年可以说是利用着关系挣了点儿钱，但是今年不一样，因为我和她之间的变化，我几乎就没怎么做生意。我们吹了以后，我可以说是一点斗志都没有了。
我们吹之前一点征兆都没有，她在今年五·一的时候说要和同学去玩儿，我给了她一万块钱，我没有陪她，因为当时正好是我父亲的祭日，我回了老家。但是我回来之后发现她没有去，她说她是为了陪我。我很感动，就说带她出去玩儿，我们去了五台山。5月3号回北京，我是4号出差去西安。我从西安打电话回来，她就说：quot;咱们分手吧。quot;我问她为什么，她说没有原因只是她恨我。凭良心说我自认在和她好的日子里我没有什么对不起她。她挂上电话，手机也关上了。我的脑子特别乱，当时西安的贼也挺多的，我跟您说的我丢了很多东西就是这一回。
唐进摸摸头，笑得有些无可奈何。他的表情仿佛在说：你瞧，连我这样的人也居然会为一个女人这样。
我打电话告诉她我丢了全部的东西和钱，她只说一声quot;活该quot;。我在天津的一个合伙人说我：quot;你要是为了一个女人就这样，咱们就什么也别干了。要不我就打你一顿！quot;可是我的确心情很坏。回到北京我就马上去找她，她不肯见我。我回到我在方在买的一套准备结婚的房子里，收拾了我的东西，我打电话跟她说：quot;我搬走，这套房子归你住了。quot;那时候我们已经是同居的关系，而且一直准备结婚。我一直觉得，对于挣到钱的人来说，钱就是那么回事，对于没挣到钱的人来说，钱就特别是好东西。我那时候真的不在乎这一点儿钱。买房子的时候用的是她的身份证，房主等于是她，我花了钱可是我没有所有权，现在她还住在这套房子里。我觉得我们互相都真心实意地爱对方，那还分什么你我呢？现在看起来我可真够quot;大头quot;的。这么多年在生意场上混，老家贼倒让小家贼给骗了。
说起来也很可笑，7月1号庆祝香港回归那天，把我抓到公安局里待了一个晚上，因为我找她，半夜里了还在街上，身上什么证件也没有，带着很多钱和手机。当时我在方庄的街上转，我就觉得她是在附近的哪个饭馆吃饭呢，我以为我这么转着转着就能等到她，真是够傻的！
唐进笑的时候一点生意人的气息都没有，反而有几分在这种人身上不太多见的憨厚。他总是在嘲笑他自己，时不时地问我：quot;安姐，我特傻是吧？quot;我也直言不讳地点头说：quot;是够傻的。quot;然后我们一起笑。
7月份的时候我找到过她一次，送给她一只镯子，羊脂玉的，她当着我的面就给摔碎了。我当时跟她说：quot;你不跟我好也不用摔东西，这也是用钱买来的，将来有一天你穷了，还可以用它换一顿饭吃。quot;当时我正准备去美国，我说请她给我一点时间，等我回来会给她一个圆满的结果。我当时实在不相信我们这么好的感情，一句话就可以分手。
10月份我回到北京，她说没有什么好谈的了，quot;如果你需要我就把房子还给你quot;。我说我不需要，房子送给她了。接下来我就放开公司的事情，一个人去了西藏，我给您打电话那天是刚刚回来。我本来以为一切都过去了，实际上还是没有。我找您也是因为我需要有一个人坐在这儿听我说我自己这点儿事儿。我在公司面对的不是客户就是我们生意上的合作伙伴，说白了就是我要从这些人手里挣钱，我只能奉承他们或者陪着他们玩儿，要不就是下属，我要保持一个尊严。
唐进咧了咧嘴。
当然也是外强中干。那段时间我经常回运动队，那些小学员可以教训，也算是一种发泄吧。跳伞是非常考验人的承受力的，心理条件不好，绝对不能上天。那时候我特别郁闷，但是我还是上天。有两次，我都是到最后的极限时间才打开伞包。我们是从5500米高空往下跳，有55秒钟的时间，我就问我自己：quot;是活还是死？quot;
唐进的面容在一刹那间变得十分迷茫。我问了一个极其女人气的问题：来不及打开伞包怎么办？他很老练地摇摇头。
绝对不会的。我从7岁开始学跳伞，到现在已经二十多年了，我自己完全可以掌握。
唐进的叙述有些混乱，我觉得对一个这样的人不必有任何遮拦，因为他已经习惯了生意场上的逢场作戏、习惯了对人只说三分话，如果我这个被他很自然地叫做quot;安姐quot;的人也不能跟他直来直去，那么他一定会对我们的见面非常失望。所以我说：quot;你得多给我讲讲你们俩的事情，我知道你最想说的是你们怎么吹了、你怎么不好过，但是我还不知道你们俩是怎么好的和你们到底有多好，弄得你都不想活了。quot;唐进的身体深深地陷进椅子里，显得他有些矮小。他想了一会儿，找到一个话头。
她呢，父母都在、上面有哥哥、她是老小，经济条件一般，父母都是老老实实的农民。她其实没过过那种很有钱的生活，但是跟我在一起就可以，比如说她看上一件大衣，只要喜欢，可以不问价格地买下来；她要到迪厅跳舞，我就买100张票送给她，让她随时都可以去；她可以随时用我的车；她还在大学校园里的时候，是第一个有BP机和手机的女生……我在物质上一直是尽可能满足她的……
唐进抬起头，深深地看我一眼，他的眼光里多了一丝负气似的强硬，少了最初的调侃和玩世不恭。
我想我是真的爱她。
我忽然意识到，其实在唐进的表面上的轻松里恰恰隐藏着很多不信任和不能释然，他在不经意之中已经在选择着他所要讲述的事情的全部面貌，除了有面对陌生人的正常的戒蒂和他作为生意人习惯性的处处设防之外，还有一个原因就是我们的性别差异。也许他认为一个几乎可以用成功两个字来形容的男人在我这样一个女人面前谈自己的同居生活是一件不体面的事情。于是我做了必要的自我介绍，也重复了我们之间交谈的原则和方式。他沉思了一会儿，表示理解并且愿意配合。
我的家庭应该算是那种高级干部吧，我和她交朋友家里所有的人都反对，亲戚们和我妈都说，以后她有任何事情他们都不会帮忙的，他们主要的想法就是认为门不当、户不对。但是其实到最后在她的工作之类的事情上我还是利用了家里的关系。在天津的时候我们就开始同居。我觉得我付出的实在是很多。可以举的例子大多了。她自己是学医的，可是她肚子疼得我照顾她，当时我从兰州出差回来，马上就带她去医院。我的朋友都觉得我有毛病，至于吗？我很爱她，找她的愿望其实就是找个伴儿，有一个人在家里，娇娇的、可以随便聊天儿。说真话，我做的生意不全是合法的，当然我从来没有干过坑害人、特别是坑害中国人的事，但是我承认有些钱也挣得不那么光彩。本来我们一直住在一套房子里，但是什么事情也没有，她有时候在家里看看小说或者专业书，我在另一间屋子里干我的事，挺平静的。我是学法律的，有时候也帮别人写一些东西，我对那种高智慧的东西比较感兴趣。
唐进好像在躲闪什么，他只说学法律的人很会quot;下套儿quot;，然后话题就转移到别处。
有些地方可能是我对不起她，比如我跟人家打架、甚至可能……可能说就是智能犯罪吧……我没有告诉过她。我觉得她只要能过得很舒服就够了，用不着知道那么多。我们之间是有一些不同，比如出身和家庭。但是我自己觉得我没有什么优越感，所以我也没有把这些事情真正当成事情来对她说。她第一次来过我家之后埋怨过我，说我们之间不合适，地位太悬殊。我说：quot;家是家，我是我。quot;但是在我们谈朋友期间，我倒是经常发现在她的身上有一种优越感，她比她的同学都混得好，工作轻松而且还有前途。这也是利用了我们家的关系，还有就是靠我的钱。
我愿意给她花钱，倒不是说她越是花我的钱我就越高兴。有时候她还挺替我省着的。比如我们去外地，她提议住招待所，能不打车的时候就不打车之类的，象征性的吧。
唐进又回复了那种玩世不恭的样子。
我就是不明白她为什么跟我吹。你说，要钱，我可以给；要出身，我也有；要精神上的东西，我也不是没文化，我现在还在上着带职的研究生……她要的我可以说是都有。
前一段时间，我问一个朋友她的情况，人家说她挺好的。我当时心理就很难受，我说，就算一切都是我的不对吧，我请那个人转告她，只要她需要钱就跟我说一声，如果她什么时候还觉得我们能在一起，那我还是会娶她……
唐进低着头仿佛自言自语。
我知道北京有一些地方可以做那种手术，就是……给那种已经不是处女的人修复……我给她准备了一笔钱，这样我心理也会安宁一点儿。
大概唐进看到了我下意识地皱紧了眉头，他没有说是哪家医院，只是告诉我其费用非常之贵。
我们俩的第一次……我自己骗了我自己一道，说起来都丢人。我……证实不了她是处女。那天我们铺的是我的一件白衬衣……她没有流血，我是在她去卫生间的时候把我自己的手刺了一下，把血洒在上面……
唐进在我的诧异的目光里犹豫了很久。
我觉得只有这样才能证明我是真的爱她。后来那件衬衫被我一把火烧了。其实她不是很漂亮的女孩，但是我很珍惜她，因为我觉得她很在意我们俩的感情，而且相信我，要不然她怎么会跟我有那种关系呢？第一次应该说是她主动的。那天我们一起参加一个朋友的婚礼，大家乱开玩笑。回天津的路上她问我说我们结婚的时候不会这么尴尬吧？我也忘了，我们是从什么地方开始聊起来的，她突然就哭起来了。到了天津，她让我去买避孕药。说实话她是我接触的第一个女孩子，我没有这方面的经验。……后来就有了第一次。我当时真有点儿害怕，可能我们受的教育不一样吧。我记得我们俩好像还开过玩笑说她不是处女，她特别伤心。但是她看见我的手上有伤之后，就什么也不说了。第二天她给我做饭吃，以前这是从来没有过的，还给我买了一件新的衬衫……总之是对我特别好。但是她越是对我好我就越是觉得这里面有故事，但是我从来没有问过她什么，我觉得无所谓，只要她真的爱我就行了。……我觉得我特傻。后来我问过白云观的道爷，我手上的伤为什么就是好不了，一个小口子居然留下这么大一个伤疤，那道爷说我这伤是留在心口上的，好不了了。
唐进伸出手来给我看，果然有一条显得很深的伤疤，绝对不像他讲的那样只是一个小口儿。
我觉得我爱她就够深的了。好几回，我在北京、她在天津上学，夜里她给我打电话说她想我了，我就连夜开车去看她。到的时候已经是早晨了，我乐意，因为我想着她一睡醒就会看见我了。那时候她的手机费一个月就两千多块钱，我们不在一起的时候就这么聊天儿。她是个很任性的人，我几乎就是一直围着她转。曾经有一次，我到我们代理的那家美国公司的总部出差，打电话回来她说：quot;你回来吧，我特别想你。quot;我当时觉得男人挣钱不就是为了让自己爱的女人快乐吗？自己的女人不开心，男人干什么事情都是瞎掰。结果为了让她高兴，我硬是缩短了行程、提前回来了。
不管我曾经为她做过什么，她还是离开我了。她是我的第一个女人，男人其实也是在意自己的第一次的。而且我以为有了钱就能保住感情，从她这儿，我知道不是这么回事。这半年来，我过着一种混日子的生活。有时候想想没有她也没什么关系，白天干工作，晚上喝酒、打桥牌，累了倒头就睡，起来又是一天，也挺好的。只是我觉得有些压抑，没有一个人能让我说说心里话。我相信缘分。这次去西藏，碰见一个喇嘛，他也跟我说，缘分这种东西是有始有终的，是你的就是你的，不是你的终究要离你而去。我信。
其实在感情上，我的愿望是很简单的，一个女人她爱我，好好地跟我过日子，平平静静最好，我们这种人，可能比任何人更看重真诚和信义吧，因为我们的世界里缺少这种东西。而且我觉得我非常传统，一个女人把她最宝贵的东西给了我，如果我亏待了她，她还能去找谁呢？可能这就是我为什么特别顺着她的原因。我做生意的时候碰见的女人多了，哪个都要比她漂亮，而且做什么都行。我自认我没有动过心。那些女人都是奔着钱来的，拿了钱就走人，可是她不一样。她知道我有钱、我们吃喝不愁，但是我究竟有多少钱、怎么挣钱她并不知道，我问过她，如果我是个穷光蛋怎么办，她说的话特别让我感动，她说她当医生、我当律师，我们一样能过得很好。可能所有的男人都这么想，全世界的女人都学坏了也没关系，只要自己的老婆是好人就行。
到现在、她用的信用卡还是我的副卡、可以花钱但是不用存钱，我没跟她要。信用卡会到期，到时候我取消副卡就是了。房子也没有要回来。我不想要了。而且要是说有私心，在这套房子上我是有私心的。我相信如果她再找一个男朋友，她没法解释这房子是哪儿来的，除非她卖掉。而且她周围的人都知道这房于是我给她买的，别人的议论已经足够折磨她了，我用不着再要回来。可能这么想比较坏吧。
唐进似乎认为自己很狡猾地笑了。
我也不能老是当傻瓜。
我说唐进你还是够傻的，卖了房子不是一大笔钱吗？他眨眨眼睛。
我觉得我这人还不算不善良，她对我毕竟也有过真心，钱，也是她应得的。
分手以后我也见过她，是在当代商城。我看见她的时候还走过去问她要不要钱。跟我一起来的人骂我quot;有病quot;，说要是有钱没地方花就替大家伙儿结帐吧。那天她的变化很大。头发烫了，还纹了眉毛。她原来是个从不打扮的女孩子，我曾经带她去首饰店，让她选她喜欢的首饰，她什么也不要。而且我喜欢长发的女孩子，她一直是直发的，她说过她不喜欢女人烫发。那天我知道我是真的quot;没戏quot;了。她这个样子，如果不是为了开始一种所谓的新生活，那么就一定是为了一个喜欢她这样的男人。
唐进沉默地看着我，似乎在印证他的想法我是否认同。我讲了我从什么地方听来的一个细节，一对夫妻离婚很久，有一天他们在街头偶遇，双方都是一个人，但是丈夫从一个很细小的变化知道原来的妻子已经另有伴侣，我让唐进猜是什么。他笑着摇头。我告诉他，那个曾经的妻子的一双耳朵上带着一对名贵的C;深有同感quot;。又沉默了一会儿，他说他也要给我讲一个故事，就算是我们谈话的结束。
我在你面前不胡说。这是一件真事儿。那时候我还小，十五、六岁的样子。跳伞队有男孩子也有女孩子，有一天一个外地跳伞队出了一件事，正在训练的一个女孩子因为伞包打不开摔死了。所有的人都认为是一场事故，女孩子太可怜了。结果就跟那个伞厂打官司，最后伞厂赔了一笔钱。这件事就算了结了。这些年不管我的生活怎么变化，我唯一没有离开的就是跳伞。前年，我很偶然地跟学员一起去了当年女孩子所在的那个跳伞队，大家要在箱子里放东西，人多、箱子少。我发现有一个箱子上全是灰尘，还上着锁。我让学员给撬开了，里面是一个小塑料包。我很好奇，打开一看是一个日记本。我没想到事情会这么巧，很多年的一件事会在我这儿真相大白。日记是那个死了的女孩子的。伞没有问题，她当时是因为失恋自杀的。
唐进看着自己手上的伤疤。
我不知道我是不是第一个看见这本日记的人、但是我偷偷地把日记本烧了，这样的事情还是永远没有人明白最好。我一直在心里把这当成是一个故事，感情这种东西真的很怪，多好的人、多坏的人，都躲不过这两个字。
唐进离开报社的时候已经是华灯闪烁的时候，他说他觉得心里坦然了很多，quot;没想到说话这么有用quot;。我问他有没有什么今后的打算，他想了想说：quot;我现在非常想到一个真正的贫困地区去做些什么，比如投资之类的，能帮助一些人应该是很幸福的，我的父辈就是这样做的，当然他们的方式跟我不一样，咱们现在不是叫做和平年代吗？我觉得等着一个女人来帮着我花钱实在是太狭隘了，我不会再犯这种傻。quot;
98年元旦后的一天，唐进呼我，我马上回电话，听起来他的精神很好，他说：quot;安姐，我明天要走了，到甘肃的一个县去考察，如果合适，我会选一个踉当地的经济条件相关的项目到那边去做，这是不是比给一个小学生捐一年的学费要棒？我给你留一个永久一些的手机号码吧，在哪儿都能找得着我，万一我犯傻，不是还有人能骂我一顿吗？quot;