走在阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，

    忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，

    究竟要待续多久？

    高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台，俯看那方冲洗干净的天井，想象千百种下坠的方式。如同一片羽毛，或者一只西瓜？其实，缺乏的只是决心罢了。纵身一跃，遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。

    然而，终究没有痛下那样的决心。

    因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度，进入五专就读。

    或许因为五岁便入学读书，一直没有开窍。十八岁以前，我始终把自己封锁在一片混沌荒漠的世界里；同时，隐藏着亟亟欲逃的情绪，惊惶而紊乱。

    那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，最重要的是骤然失去联考的符咒，生命中最沉重的压力消解无形了。可是，这一切并不能挽救我的灵魂，日复一日地，蔽塞萎缩。

    在梦里，我总不停地说话，慷慨激昂的说；和颜悦色的说；声嘶力竭的说；轻言细语的说。

    醒着的时候，我什么都不说。

    坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴高采烈？安静的贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱又昂贵，倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。

    上体育课时，两个女生是来我身边坐下，叫我的名字问道：

    quot;你有病吗？quot;

    我摇头。其中一个凑近我，仔细打量以后说：

    quot;我觉得你看起来好象琼瑶小说的女主角一样耶！quot;

    顿时，我全身由内而外，流泻出一股凄美幽怨的氛围。唉，生命是这样脆弱又昂贵。

    quot;是啊！quot;另一个应声说：quot;好象那种得癌症，到了末期的女主角！quot;

    我听见，戳破虚空的嘲笑声。

    有相当长的一段时间，我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显削瘦的身形而沮丧。我瘦得太厉害，使经过的人忍不住再诧异的观察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障来躲藏。

    人们看我，是因为我太畸形--认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀死我。

    大多数的时候，我低垂眼皮，逃避旁人的注视，也不看别人。

    搭公车去上课，只有十分钟车程，把票递给车掌小姐剪过以后，便紧握着车门边栏杆，动也不动，任凭车掌的白眼怎样翻动，只有这里让我觉得安全，遂生出一种相依为命的情感，抵死也寸步不移。眼看学校就要到了，心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁，我不敢拉铃，恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是，苦苦地等着、捱着，期盼有人拉铃，我便可以下车。学校愈来愈近，张着大嘴似的校门从车外飞掠过去，终究，没有人拉铃。车子停在下一站，我仓皇下了车，再行走十分钟的路，才能到学校。

    体育老师是位高雅健美的女性，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。

    有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。

    然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：

    quot;为什么这么不用心？你说。quot;

    我说不出来。她解散其它同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。

    应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。

    渐渐地，除了家人以外，我失去与人交往的能力。

    偶尔替父母去市场买菜，传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的交易着，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面，热络地挑拣，我觉得窘迫，好象不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：quot;喂！钱呢？哎哟！买菜不用付钱的哦！quot;

    我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。

    再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。

    生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了。

    走在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久？

    我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调，下课的时候，上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。

    歌声与文字，是我重回quot;人世quot;的两种媒介。

    同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。

    那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧；而自己怎么摆脱得了自己？于是我学会，用逃避的气力去迎击。

    只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来；也把自己释放。

    回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情，认清每个人都应该被公平与尊重的对待。

    如今，在梦里，我变得比较安静，平和地观察着。

    醒着的时候，也能够侃侃而谈，不疾不徐地。

    然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，张自抑制。

    看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运的蜕变？又或者，我能不能帮助他们蜕变？

    行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。

    遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。