那买花的男人和簪花的女人，

    最后到底怎么样了？是否厮守终身？

    可曾共偕白头？

    关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

    话中并没有告诉我们，君子与淑女最后到底怎么样了？他们是否厮守终身？他们可曾共偕白头？

    我这一段清淡而深刻的情事，只是生命中一扇玲珑绮窗，既进不来；也出不去，在四季流丽的岁月，默默对望，静静守候。

    从相识那时节便知道，人生如驿站转换，而我们甚至不能陪伴彼此走过任何一站。

    因此，极稀奇珍贵的相聚，我们常安排成一次又一次旅程。到淡水渡口搭乘渡船；到九份看衰败的销金窟；到宜籣去看碧蓝海洋。滑过蜿蜓的铁轨，已经无法分辨，是我先爱上火车，才有这些旅行；或是我喜欢旅行，才坐上火车？

    有时突发奇想，假若火车脱轨而出，将我们送到完全陌生的环境，回不去了。曾有的顾忌蓦然消逝，或许是在溪水浅浅流过的林子里，叹一口气，我们说：

    就在这里过日子吧！

    林中的鸟是定时器，把手表埋进泥土，卷起衣袖，成为一个取火的男人与汲水的女人。

    于是，我禁不住微笑，坐在身畔的人转侧之间，便见到这一抹神秘的笑意。

    火车并没有脱轨；我们的生命也没有，循规蹈矩，太阳方才落山便回到城里。只是旅行，走得再远，都要回来的。

    灯火辉煌的街道上，我们互道珍重，然后分别。我转身走开，他站立片刻，注视着我的背影，融进流动的夜色。

    各自回家，各自生活，并且等待下一次的相逢。也许得一星期；一个月；一个季节，或更长久。有时侯，连思念也缥缈了，只是，突然觉得莫名其妙的焦虑。

    求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧。

    夏季初初来临，我们奔赴基隆去看海。面对绘在墙上的基隆地图，挑选一个从没有去过的地方，才能有一次独一无二的回忆。

    望海巷。不约而同，我们都想去。

    那是个曲曲折折的古老长巷，听得见海风与浪潮的回声；墙角峥嵘地生长坚轫绿草，有些年岁，有些故事，关于望夫石。我想。

    然而，全不是这样，阳光下，既长又宽的防波堤，在眼前伸展着，渔船闲散地泊在港内。我们在杂货店旁读一份海防单位的告示，警戒大陆偷渡客。他端详着我，说：

    quot;让我看看，像不像？quot;

    我笑起来，连忙自首，说是已渡海四十个年头，认不得回去的路了。他于是带领我缓缓踏上防波堤，席地而坐，左边是海水；右边是青山，要认得眼前的风景如画，记得画中的人。

    夏天结束前，我们坐火车到台中去，只为在这来回几个小时的旅程中，必须坐在一起。

    漫无目的在街头穿梭行走，天黑以后，再搭车赶回台北。

    去台中之前，售票口卖玉兰花的妇人，把花交给他，他接过来，递给我。那微润的香气环绕着我们，直到月台。我要带着花去旅行，他将花取走保管。

    火车开动以后，他指给我看，遗留在月台柱子上，铁钉悬挂着的那一串玉兰花。

    quot;只有我们两个人去，你不需要玉兰花。quot;

    他把玉籣花留在月台，也许被风吹进枕木的空隙中。几个世纪后，整座城市湮没了。再过千百年，这个曾有高度繁荣文明的城市被发掘，考察的人在月台遗址挖出一串玉兰化石，于是臆测，和爱情有关吗？和离别有关吗？

    那买花的男人和簪花的女人，最后到底怎么样了？是否厮守终身？可会共偕白头？

    那一次，其实是我们最后的旅行。

    生命中最深幽瑰丽的窗景，被绝决地关闭了。眶啷！一阵震裂灵魂的声音。

    而我仍在，能感觉、能看、能听，逐渐由痛楚的绝望中一吋又一吋的活过来。

    曾经，这扇窗让我看见广阔的天地，爱和美。一千七百个日子，没有丝毫怨尤或者遗憾，甚至，在我蓦然失去以后，犹存感激。

    这一段情事，只是结束了；并没有毁败。

    河洲上的睢鸠是怎么叫的？

    关、关。