序

    冯唐

    将是我最后一部基于自己经历的长篇。和之前的《十八岁给我一个姑娘》以及一起，三个断面，构成一个松散的成长过程，希望能对自己蹚过的那段时间有个基本满意的交待。就像学动物学的时候，取腔肠动物水螅不同的横截面，放在显微镜下，有的横切过精巢，有的横切过卵巢，有的什么也不过。这样用最少的力气，明白最多的道理。

    积攒下来的二十一本日记，四百五十封书信，现在都可以烧了。该灰飞烟灭的，不复记起。该成鬼成魂儿的，不请自到，梦里过木桥。至少没了诱惑。到了七十岁，没了一箱子日记和手写书信，可以在阴天打开检验，重新阅读，也就不会问了再问：这他妈的都是怎么一回事情啊？

    想生个女儿，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶，豆浆，米汤，可口可乐浇灌，一二十年后长大。如果我有勇气给她看这三本小说的未删节版，如果我有自信说，那时候，你老爸大体不堪如此，你如果明白不了，你我以后只谈功名利禄只谈如何傍大款灭小姨子讨好婆婆。如果能这样，我想我对蹚过的时间就算有了个基本满意的交待。

    我从头就讨厌，现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂，也不能穿越时间，抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候，我尝试汉语的各种可能，尽量用适当的叙事和视角，反映当时的山水和心潮。《十八岁给我一个姑娘》的时候，只有幻想，没有感情。某个特定姑娘的某个特定眼神，比台风和地震更能让山水飘摇。这个小姑娘自己，可能屁也不知道有个小屁孩儿为她如此心潮汹涌，胸口肿胀。这个小姑娘，可能就是母猪变的，但是这对整个事件不会有丝毫影响。的时候，只有感情，没有故事。将来太遥远，过去没有意义。一切飘忽不定，插不进去，下不成雨，抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀。因为不确定，所有都是假的，但是我有一个滴滴答答的心。左心室随便射血到下体和全身，转化成精气和尿和眼泪。有感情有故事有权衡有野心，但是没了幻想，一不小心就写俗了。认了天命之后，不再敬畏，天蓦然暗下来，小肚腩立刻鼓起来。

    还是被时间这个东西困扰。之后，会试着写历史。只写历史，历史的刀和拳头，历史的枕头和绣花床。怪，力，乱，神，更放肆地写写别人，写写时间。比如《孔丘的咨询生涯》，把孔丘和创立麦肯锡的Marwin Bower掺在一起写，古今，中外，儒教和基督教，政治和生意。春秋时候的小国国君类似现在大公司的CEO，也有远景目标，日夜想念通过兼并收购做大做强，实现寡头统治。再比如《李鸿章的清帝国有限公司》和《朱元璋的明.COM》。要是写完这几本后，我学会了运用想象，胡编故事，制造高潮，提炼主题等等世俗写作技巧，我是不是就再没有理由，继续贪恋世俗享乐，不全职写作，浪费光阴？

    这篇就是原来的《北京纽约两都赋》。想来想去，还是叫，第一章从北京东单燕雀楼开始，最后一章以北京东三环小长城酒家结束，讲述我认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。

    是为序。