金大侠和古大侠

    冯唐

    如果人是一种酒杯，生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生命的人。

    第一种懂得体会生命的人轻轻举了杯子，在风里花里雪里月里，在情人的浅嗔低笑里慢慢地品着杯子里的酒，岁月无情，酒尽了，人便悄悄地隐去。这样的人有陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种懂得体会生命的人，抓起杯子一饮而尽，大叫一声，quot;好酒quot;。然后把杯子抛了，发出响亮的声音。这样的人有荆轲，霍去病，海子，三毛。

    但是，这世界上更多的是第三种人，平凡的人。他们挣着不多不少的薪水，干着不重不轻的活。办公室里是俗不可耐的科长以及对之不会产生任何邪念的女同事。下班见的是柴米油盐酱醋茶的老婆以及晚上睡觉白天还困的儿子。按一定比例出出车祸，患阳痿早泄，每周性交零点八次。杯子中的酒慢慢地蒸发掉，想不到喝，也不知道如何喝。酒没了，杯子也就没了存在的必要，仿佛油尽了灯也就熄了。

    于是不甘心平凡的人开始期待鲜活的生命，渴望稀得的放纵，至少希望在书里读到另外一种生活，懂得体会生命的人拥有的生活。于是有了武侠小说，有了金大侠与古大侠。

    金大侠，一分为二是金庸；合二为一就是quot;镛quot;，查良镛是他的原名。他同他第一部小说的主角陈家洛一样出生于浙江海宁的望族。一九五二年香港有一场著名的拳师比武。《新晚报》决定同时推出武侠小说连载以满足quot;好斗quot;的读者，这便有了梁羽生的。这篇谈不上好的东西却引出了金大侠手痒之作。

    金大侠的文字不愠不火，温厚淳朴，平平静静讲故事。单选一段，你觉不出如何了得，没太多雕栏玉砌可圈可点，但是却挑不出差错；读上一百页，你便会感觉大器，便会感觉世界已经离你已远，便一定要把故事读完。

    金大侠自己比较喜欢、等感情比较强烈的文字。依我看，金大侠笔力的最佳范围是四十万字，、是精品中的精品，再长的就多少有些枝蔓。是个例外。我一直认为是几百年后仍可以流传的三种现代小说之一。

    古大侠姓古名龙。在淡江大学读书时便手不释卷，也就是在这个时候开始写武侠小说卖钱换酒。古大侠早期作品受金梁二人影响很大，如《铁骑令》。但是古大侠在中文风为之一变，少了历史背景多了诡异的对白。中再一变，更斜锋出笔，情节更诡异，古龙体正式形成。金大侠用他十四部书名的第一个字，做了一副对联：quot;飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。quot;再加一部共十五部，除此之外定是赝品。古大侠的作品太多，一两个对子概括不了，但只要你读过一二不后期真品，就会知道什么是古龙体；只要知道了什么是古龙体，读上两页就会知道手里的书是真是假了。

    古大侠的文字明快爽利，直夺人心：quot;在精心剪裁的衣着掩饰下，使他看起来还是要比他的实际岁数年轻得多。还是可以骑快马、喝烈酒，满足最难满足的女人。quot;在这样的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

    金大侠与古大侠的区别，是大师与才子的区别。古大侠才气不输金大侠但学识逊之。金大侠有香港大学和北京大学的名誉学位，有自己创办的《明报》，有太平山山顶上的华宅。

    金大侠是第一种懂得体会生命的人，古大侠与金大侠相比，更像个江湖人。有人说他是醉死的，有人说他是大醉后被人用刀砍死的，总之他死在自己描写得最多的东西上，死得像他笔下的人物。古大侠是第二种懂得体会生命的人。

    对于更多的平凡的人来说，现在的问题是古大侠去了，金大侠封笔了，电视节目实在无聊的那些长夜该如何度过呢？

    1995年5月 北京帅府园