一个故事

    花园里的苹果树都开满了花。它们想要在绿叶没有长好以前就赶快开出花朵。院子里的小鸭都跑出来了，猫儿也跟着一起跑出来了；他是在舔着真正的太阳光——舔着他脚爪上的太阳光。如果你朝田野里望，你可以看到一片青翠的小麦。所有的小鸟都在吱吱喳喳地叫，好像这是一个盛大的节日似的。的确，你也可以说这是一个节日，因为这是星期天。

    教堂的钟声在响着。大家穿着最好的衣服到教堂去，而且都显出非常高兴的样子。是的，所有的东西都表现出一种愉快的神情。这的确是一个温暖和幸福的日子。人们可以说：“我们的上帝对我们真好！”

    不过在教堂里，站在讲台上的牧师却是大叫大嚷，非常生气。他说：人们都不相信上帝，上帝一定要惩罚他们；他们死了以后，坏的就要被打入地狱，而且在地狱里他们将永远被烈火焚烧。他还说，他们良心的责备将永远不停，他们的火焰也永远不灭，他们将永远得不到休息和安静。

    听他的这番讲道真叫人害怕，而且他讲得那么肯定。他把地狱描写成为一个腐臭的地洞；世界上所有的脏东西都流进里面去；那里面除了磷火以外，一点儿空气也没有；它是一个无底洞，不声不响地往下沉，永远往下沉。就是光听这个故事，也够叫人心惊胆战的了。但是牧师的这番话语是从心里讲出来的，所以教堂里的听众都给吓得魂不附体。

    但是外面的许多小鸟却唱得非常愉快，太阳光也非常温暖，每一朵小花都好像在说，上帝对我们大家太好了。是的，外面的情形一点也不像牧师描写得那么糟。

    在晚上要睡觉的时候，牧师看见他的太太坐着一声不响，好像有什么心事似的。

    “你在想什么呢？”他问她。

    “我在想什么？”她说，“我觉得我想不通，我不能同意你所讲的话。你把罪人说得那么多，你说他们要永远受火烧的刑罚。永远，哎，永远到什么时候呢？连像我这样一个有罪的女人都不忍让最坏的恶人永远受着火刑，我们的上帝怎么能够呢？他是那么仁慈，他知道罪过的形成有内在的原因，也有外在的原因。不，虽然你说得千真万确，我却没有办法相信。”

    这时正是秋天，叶子从树上落下来。这位严峻和认真的牧师坐在一个死人的旁边，死者怀着虔诚的信心把眼睛合上了。这就是牧师的妻子。

    “如果说世上有一个人应该得到上帝的慈悲和墓中的安息的话，这个人就是你！”牧师说。他把他的双手合起来，对死者的尸体念了一首圣诗。

    她被抬到墓地里去，这位一本正经的牧师脸上滚下了两滴眼泪。他家里现在是寂静无声，太阳光消逝了，因为她没有了。

    这正是黑夜，一阵冷风吹到牧师的头上来，他把眼睛睁开；这好像月亮已经照进他的房间里来了，但是并没有月亮在照着。在他的床面前站着一个人形。这就是他死去了的妻子的幽灵。她用一种非常悲哀的眼光望着他，好像她有一件什么事情要说似的。

    他直起一半身子，把手向她伸过来：“你没有得到永恒的安息吗？你在受苦吗？你——最善良的、最虔诚的人！”

    死者低下头，作为一个肯定的回答。她把双手按在胸口。

    “我能想办法使你在墓里得到安息吗？”

    “能！”幽灵回答说。

    “怎样能呢？”

    “你只须给我一根头发，一根被不灭的火所烧着的罪人头上的头发——这是一个上帝要打下地狱、永远受苦的罪人！”

    “你，纯洁而虔诚的人，你把得救看得这样容易！”

    “跟着我来吧！”死者说，“上帝给了我们这种力量。只要你心中想到什么地方去，你就可以从我身边飞到什么地方去。凡人看不见我们，我们可以飞到他们最秘密的角落里去。而且你必须在鸡叫以前就把这个人指出来。”

    他们好像是被思想的翅膀拖着似的，很快就飞到一个大城市里去了。所有房子的墙上都燃着火焰所写成的几件大罪的名称：骄傲、贪婪、酗酒、任性——总之，是一整条七种颜色的罪孽所组成的长虹①。

    “是的，”牧师说，“在这些房子里面，我相信——同时我也知道——就住着那些注定要永远受火刑的人。”

    他们站在一个灯火辉煌的、漂亮的大门口。宽广的台阶上铺着地毯和摆满花朵，欢乐的大厅里飘出跳舞的音乐。侍者穿着丝绸和天鹅绒的衣服，手中拿着包银的手杖。

    “我们的舞会比得上皇帝的舞会，”他说。他向街上的人群望了一眼；他的全身——从头到脚——射出这样一个思想：“你们这群可怜的东西，你们朝门里望；比起我来，你们简直是一群叫化子！”

    “这是骄傲！”死者说，“你看到他没有？”

    “看到他？”牧师重复她的话，“他不过是一个傻瓜，一个呆子。他不会受永恒的火刑和痛苦的。”

    “他不过是一个傻子！”整个“骄傲”的屋子发出这样的一个声音。他们全在里面。

    他们飞到“贪婪”的四堵墙里面去。这里有一个干瘦的老家伙，又饥又渴，冻得发抖，但是他却聚精会神地抱着他的金子。他们看到他怎样像发热似的从一个破烂的睡榻上跳下来，挪开墙上的一块活动的石头，因为那里面藏着他的装在一只袜子里的许多金币。他抚摸着褴褛的上衣，因为它里面也缝有金币；他的潮湿的手指在发抖。

    “他病了。他害的是一种疯病，一种没有乐趣的、充满了恐怖和恶梦的疯病。”

    他们匆忙地走开了。他们站在一批罪犯的木板床旁边。这些人紧挨着睡成一排。他们之中有一个人像一只野兽似的从睡梦中跳起来，发出一个可怕的尖叫声。他用他的瘦削的手肘把他旁边的一个人推了几下。这人在睡梦中翻了一个身，说：

    “闭住嘴吧，你这个畜生，赶快睡呀！你每天晚上总是来这一套！”

    “每天晚上？”他重复着说。“是的，他每天晚上总是来对我乱叫，折磨着我。我一发起脾气来，不做这就要做那，我生下来就是脾气坏的。这已经是我第二次被关在这儿了。不过，假如说我做了坏事，我已经得到了惩罚。只有一件事情我没有承认。上次我从牢里出来的时候，从我主人的田庄附近走过，心里不知怎的忽然闹起别扭来。我在墙上划了一根火柴——我划得离草顶太近，立刻就烧起来了。火燎起来正好像脾气在我身上发作一样。我尽量帮忙救这屋子里的牲口和家具。除了飞进火里去的一群鸽子和套在链子上的看门狗以外，什么活东西也没有烧死。我没有想到那只狗，人们可以听见它在号叫——我现在在睡觉的时候还能听见它号叫。我一睡着，这只毛茸茸的大狗就来了。它躺在我身上号叫，压着我，使我喘不过气来。我告诉你吧：你可以睡得打呼，一整夜打呼，但是我只能睡短短的一刻钟。”

    这人的眼睛里射出血丝。他倒到他的朋友身上，紧捏着一个拳头朝他的脸上打来。

    “疯子又发作了！”周围的人齐声说。其余的罪犯都把他抓住，和他揪作一团。他们把他弯过来，使他的头夹在两腿中间，然后再把他紧紧地绑住。他的一双眼睛和全身的毛孔几乎都要喷出血来了。

    “你这样会把他弄死的，”牧师大声说，“可怜的东西！”他向这个受够了苦的罪人身上伸出一只保护的手来；正在这时候，情景变了。他们飞过富丽的大厅，他们飞过贫穷的房间。“任性”、“嫉妒”和其他主要的“罪孽”都在他们身边走过。一个作为裁判官的安琪儿宣读这些东西的罪过和辩护。在上帝面前，这并不是重要的事情，因为上帝能够洞察人的内心；他知道心里心外的一切罪过；他本身就是慈悲和博爱。牧师的手颤抖起来，他不敢伸出手在这罪人头上拔下一根头发。眼泪像慈悲和博爱的水一样，从他的眼睛里流出来，把地狱里的永恒的火滴熄了。

    这时鸡叫了。

    “慈悲的上帝！只有您能让她在墓里安息，我做不到这件事情。”

    “我现在已经得到安息了，”死者说。“因为你说出那样骇人的话语，你对他和他的造物感到那样悲观，所以我才不得不到你这儿来！好好把人类认识一下吧，就是最坏的人身上也有一点上帝的成分——这点成分可以战胜和熄灭地狱里的火。”

    牧师的嘴上得到了一个吻，他的周围充满了阳光。上帝的明朗的太阳光射进房间里来。他的活着的、温柔和蔼的妻子把他从上帝送来的一个梦中唤醒。