穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的水域已经叫做地中海了。

    一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。

    徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。

    这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。

    他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。

    遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：

    海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！

    这风隐日丽，也不是无因而然的！

    这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应

    涨，落——隐，现——去，来……

    他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。

    梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像。

    他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：

    无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样，

    一树上没有两张相同的叶片，

    天上没有两朵相同的云彩。

    此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。

    6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解：quot;真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。quot;

    信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛，然而，他还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚证书上签了字

    但是你呢——

    依旧冲洗着欧非亚的海岸，

    依旧保存着你青年的颜色，

    （时间不曾在你面上留痕迹。）

    依旧继续着你自在无罣的涨落，

    依旧呼啸着你厌世的骚愁，

    依旧翻新着你浪花的样式，——

    这孤零零地神秘伟大的地中海呀！

    徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。

    海，在他的眼前宽阔起来。

    北雁南飞，又是故国残秋。

    徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的。只是听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。

    他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息：林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事quot;已有成言quot;。

    他还是不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实：他的心上人已罗敷有夫。

    耐不住这灵魂的煎熬，一个多月以后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。他在林长民家受到了热情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一条短短的胡同，紧紧依傍在北海公园东侧，举目便能看见圣灵的白塔，庭院幽幽，天井中两株括树，枝叶细细，无力不乘珠。林长民美髯已不复见，下巴刮得铁青，却显得干练精神，他对在英国结识的忘年小友十分殷切，兴致勃勃地请徐志摩喝绍兴quot;花雕quot;，他说在国外呆了那么多年，却没有养成喝洋酒的习惯，还是家乡的酒好啊！在林家没有见到徽因，却看见了悬挂在书房quot;雪池斋quot;福建老诗人陈石遗赠给林长民的诗：

    七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。

    入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。

    小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。

    ………

    长者有女年十八，游学欧洲高志行。

    君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。

    这个时候，徐志摩才真的相信，命运原来是如此的鲁钝、盲目而任性。

    徐志摩下榻在北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋百里早年留学德国，曾任总统府顾问，此时弃武从文，主编《改造》杂志。他是徐志摩姑夫的族弟，一个不远的亲戚。

    几天之后，他在百无聊赖之中接受了清华大学文学社的邀请，去做一场《艺术与人生》讲演。

    从欧洲归来的徐志摩，正是才名俱甚之时，在大学生中崇拜甚众。那天，清华高等科的小礼堂里，黑鸦鸦挤了二三百人，都是慕名而来的听众，有许多人是为了看看这位异国归来讲演者的风貌。徐志摩穿一件绸夹袍，上加一件小、背心，缀着几颗闪闪发光的钮扣，脚上是一双黑缎皂鞋，那气质风度，立刻倾倒了听众。主持讲演的梁实秋，刚刚介绍完徐志摩的情况，小礼堂里便爆发出一阵热烈的掌声。

    徐志摩从怀里取出一卷稿纸，清了清嗓音说：quot;今天我要讲的是ARt AND LIFE，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。quot;

    这时，他抬起头来，望了一下那一片青青白白的头颅。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那双杏子一样的眼睛。林徽因不动声色地坐在第四排中间的位置上。

    徐志摩的思绪被打乱了。他的眼睛仿佛闪烁出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉咙仿佛被人扼住，足足两分钟，一个字也没有讲出来。他想努力镇定一下，可是心跳已失去了正常律动，他不知道是怎样读下去的，流利的英文骤然变得生涩了，结结巴巴，有时不得不停下来喘口气，他的额头上也沁出了汗珠。听众席上响起乒乒乓乓搬椅子的声音，后排开始有人不耐烦地退场了。

    讲演结束之后，徐志摩还痴痴地站在讲台上，望着空荡荡一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐过的位子上，仿佛感觉到了一丝飘然而逝的余温。

    又过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游香山的邀请。

    那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子玲珑剔透地红着，满坡满岭焚烧着薄薄的嫩寒。

    12月的西山，展示着生命之神充满激情的创造。远看近看，那满坡满岭的红，层次分明，或疏淡，或浓密，或热烈，或奔放，或喧腾，或宁静，或如飞瀑，或如流泉，路转峰回，各异风情。12月的西山，别的色彩都不重要，绿瘦黄衰，全让给了这大笔泼墨的姹紫嫣红。

    他们踏着一山空濛的氤氲，拾级而上。

    徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷朦朦。

    他们默默地向上攀援着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。

    林徽因弯腰拾起一粒石子：quot;志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描绘你看。quot;

    志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道：quot;风凄霜冷，怎忍看蛾眉依旧。quot;

    徽因低下了头。

    他们漫无目标往前走着。

    林徽因执意去寻访中那块女娲补天遗石。小径崎曲，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化人云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。

    石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说：quot;也不知道这青石底下埋的是谁？quot;

    quot;是我。quot;徐志摩却冷不丁答道。

    quot;你？quot;

    quot;是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。quot;

    徽因的眼睛湿润了。

    离开志摩回国以后，林徽因仍在培华女中读书，有一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，父亲也不反对，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声，再加有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。

    不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。

    他们绕过这座山口，林徽因又说：quot;志摩，我们讲一些轻松的事情好吗？你怎么不笑啊？quot;

    quot;这不是笑了吗？quot;

    可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。

    quot;你给我讲点什么，好吗？quot;

    徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。

    他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。

    quot;志摩，给我读读你的诗吧。quot;徽因的话语轻如拂过林间的微风。

    quot;好吧，徽因，你还记得康桥吗？从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。quot;

    康桥，再见罢；

    我心头盛满了别离的情绪，

    ……

    我每想人生多少跋涉劳苦，

    多少牺牲，都只是枉费无补，

    ……

    我但自喜楼高车快的文明，

    不曾将我的心灵污抹，今日

    我对此古风古色，桥影藻密，

    依然能袒胸相见，惺惺惜别。

    ……

    在温清冬夜蜡梅前，

    再细辨此日相与况味；

    设如我明星有福，夙愿竟酬，

    则来春花香时节，当复西航，

    重来此地，再拾起诗针诗线，

    绣我理想生命的鲜花，实现

    年来梦境缠绵的销魂踪迹，

    散香柔韵节，增媚河上风流；

    故我别意虽深，我愿望亦密，

    昨宵明月照林，我已向倾吐，

    心胸的蕴积，今晨雨色凄清，

    小鸟无欢，难道也为是怅别，

    情深，累藤长草茂，涕泪交零！

    ……

    那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……

    枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。

    这是别离前的辉煌。