山雨滂沱。

    雨的鞭子抽打着如磐的大夜，鞭影闪着遥远的电光，竹林匍伏下来，10万竿竹子一起发出爆裂的声音，小屋像雨中的一片叶子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼伤处飘荡着。

    林徽因坐在窗前，倾听雨声与夜的厮杀，闪电在空中挥舞着腥红的血光，整个世界在恐怖的夜雨中睡得平稳而安详。

    一首诗刚刚写罢，诗句在稿纸上烧燃着，每个字像雷声撼动她的心壁。

    这是一首写给三弟林恒的诗。今天是他壮烈殉国3周年忌日。

    弟弟，我没有适合时代的语言，

    来哀悼你的死；

    它是时代向你的要求，

    简单的，你给了。

    这冷酷简单的壮烈是时代的诗

    这沉默的光荣是你。

    假使在这不可免的真实上，

    多给了悲哀，我想呼喊，

    那是——你自己也明了——

    因为你走得太早，

    这是1944年的秋天，你离去已经3年了，时光这个万能的医师，却不能使心灵的伤口愈合。那道伤口将会永远新鲜如初，不经意碰一下，就会引发起灵魂的血崩。3年了，一切都历历在目，如同昨天，唯一忘掉的，是听到那个噩耗的时刻。

    那天，你的姐夫从重庆回来，一脸凄然之色，沉默许久，才说出了你遇难的消息。已经整整3个月没有接到你的信了，白发的母亲，天天倚门盼望，孩子们天天望着空中发呆，不知舅舅在哪片云朵上。一种不祥的预感，天天笼罩着我，这种预感每日让我彻夜难眠。父亲遇难的时候，这种纷乱的心绪每天缠绕在我的心头，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是轮到你了，我天天惶恐着，心里一遍又一遍为你祈祷着平安，母亲也似乎预感到什么，每天的话题总离不开你，还悄悄地去庙里为你烧过香。

    你的后事，是你的姐夫瞒着我和母亲去办的。他最终无法隐瞒这个让人心碎的消息，看到他带回的那把quot;中正剑quot;——你留下的唯一遗物，母亲昏倒了，两个孩子也哭成了一团。在晃县与我们邂逅的一批特别朋友——航校学员，每到休息日，便到家里来玩，诉说乡愁和苦闷。他们学成时，我和你的姐夫被邀请作quot;名誉家长quot;出席毕业典礼。没想到此后不到两年，这批朋友先后牺牲了，连仅有的一个幸存者，也在不久前的衡阳战役中被击落失踪了。他们阵亡后，私人遗物寄到我这里，每一次我都失声痛哭一场。而我早已没有了眼泪，在父亲去世时就已经流光了。

    太早了，弟弟，难为你的勇敢，

    机械的落伍，你的机会太惨！

    三年了，你阵亡在成都上空，

    这三年的时间所做成的不同，

    如果我向你说来，你别悲伤，

    因为多半不是我们老国，

    而是他人在时代中辗动，

    我们灵魂流血，炸成了窟窿。

    弟弟，你走得太早了，你刚刚23岁，死神将为你永远保留了这个美丽的年龄，本来你离它是那么遥远。在我的记忆里，你还是那个夏天长了一头痱子，哭起来惊天动地、彻夜不眠的小淘气，你还是经常把自己的名字写成quot;■quot;，爹爹来信说该挨打的小淘气。刚刚毕业的时候，你到家里来辞行，你是多么年轻的空军上尉呀，说是要上战场了，你那么轻松，仿佛是要进行一次愉快的远足，赴一个美好的约会。

    然而，弟弟，你并不不知，战争对于它的参加者意味着什么。你讲过你的同学那么多悲壮的故事，炸弹不是美丽的花束。你轻松的告别，是怕母亲为你担惊受怕，从那个时候起似乎你已经长大了。这就是战争，它能让一个孩子在瞬间变得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毁灭着，它创造着，它需要用千千万万青年人的血，来浇灌那橄榄枝条。

    我们已有了盟友、物资同军火，

    正是你所曾经希望过。

    我记得，记得当时我怎样同你

    讨论又讨论，点算又点算，

    每一天你是那样耐性的等着，

    每天都空的过去，慢得像骆驼！

    现在驱逐机已非当日你最想望

    驾驶的quot;老鹰式七五quot;那样——

    那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

    你已做到你们所能做的，

    弟弟，我仿佛看见你驾驶着quot;老鹰七五式quot;——你的铁鸟，呼啸着冲上天空，舷窗外的云彩燃烧着，整个天空，翻滚在雷与火之中，你的机翼下面，是一座和平宁静的城市，母亲在轻轻哼唱着摇篮曲，摇篮里的孩子，睡得那么香甜。而你，只听到了云的啸叫，敌机身上的quot;太阳quot;标记，刺痛着你的眼睛。

    你按动按钮，你感到了天空被撕裂的阵痛。你们离得已经很近了，也许你看到了那张脸，让你觉得竟然有几分熟悉，如果不是战争，你们也许会是经济交往中的伙伴。你看到那张脸极度地扭曲着，你想对他吹一声口哨，然而，你的机身突然颤抖了一下。

    你多少次抱怨过你的飞机，说它是那样的笨拙，那样的老态龙钟。你说这是世界上最糟糕的装备，你经常幻想着你能够驾驶一架灵巧的铁鸟。在你参战之前，你和你的一群同学到家里来，谈的话题总是这些。你们用模型一遍遍比划着，设想了各种各样的战斗场面，还拉了我做你们的参谋。那房间里的quot;空战quot;，轻松得像一场游戏，可你们却是那么认真，在你们看来，那也许是真正的短兵相接，尽管死亡离你们那样遥远。

    别说是谁误了你，是时代无法衡量，

    中国还要上前，黑夜在等天亮。

    弟弟，我已用这许多不美丽的言语，

    算是诗来追悼你，

    要相信我的心多苦，喉咙多哑，

    你永不会回来了，我知道，

    青年的热血作了科学的代替；

    中国的悲怆永沉在我的心底。

    啊，你别难过，难过了我会给不出安慰。

    我曾每日那样想过了几回：

    你已给了你所有的，同你去的弟兄

    也是一样，献出你们的生命；

    已有的年轻一切；将来还有的机会，

    可能的壮年工作，老年的智慧；

    也许，从童年时你就读懂了战争，读懂了死亡。父亲遇难之前，你们同家里的大人一样，木鸡似地在人前愣着，虽然你们不明白，战争将会给你带来什么。爹爹的平安电报发回家来的时候，你们拿着电纸大声欢呼着，冲锋似地在院子里奔跑着，叫着quot;爹爹没有事，爹爹好好的quot;。

    当爹爹的死讯传来，你们泪滢滢攒聚在一起，相互偎依着，睁大了迷茫的眼睛，你们不知道为什么天空好端端地会塌了下来。

    爹爹出殡的时候，几个兄弟忘掉了恐惧，小四、小五在灵前翻着跟斗，嘻嘻地打闹着，小小的年纪，实在不懂得死是怎么一种含义。而你那时却默默地握紧了拳头。

    办完了父亲的丧事，你把几个兄弟召集在一起，将军一样地宣布，你们要组织童子军，杀到关外去，替爹爹报仇，你们趁着夜色悄悄离家，是母亲哭泣着把你们拖了回来。有好长一段时间，你一句话也不说，都说你的性格变了。你曾是兄弟中最活泼的一个，每次志摩大哥到家里去的时候，总是你同他嘻笑，缠着他讲故事，一听说他要走，就忙着去藏他的帽子。

    从那之后你变得深沉了。你的深沉，同你八岁的年纪是那么不协调。中学毕业后，你准备报考清华大学机械系，将来走实业救国的路子，发生在1935年12月的那场运动，使你彻底改变了自己的抉择，在游行的学生队伍中，你是走在最前面的，为此你遭到了穿黑夹克的政治宪兵的毒打，那天你失踪了，你的姐夫思成跑遍北平接受受伤学生所有的医院，我一刻不离地守在电话机旁，每声铃响，都让我心惊肉跳，直到后半夜才有了你的消息，我驱车赶往西城一个偏僻胡同，把你接回家里，你的伤没有痊愈，便放弃了进清华大学机械系的设想，毅然报考了空军学院。你立志将来从武，你报考空军学院时谁也拦不住，你把生命的意义过早地看穿了，你终于在穿上军装之前，就成为懂得死亡的军人。

    从战争爆发以来，你就随学院南迁，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中，名列第二。短短的几年，你脸上的稚气渐渐消退了，你经常一个人把自己关在屋子里沉思，你成了一个成熟的男人，一个老练的空军驾驶员，对这个经常同死神照面的职业，你却从来不后悔自己的选择。

    可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

    生的权利，喜悦；及生的纠纷！

    你们给的真多，都为了谁？你相信

    今后中国多少人的幸福要在

    你的前头，比自己要紧；那不朽

    中国的历史，还需要在世上永久。

    你相信，你也做了，最后一切你交出。

    我既完全明白，为何我还为着你哭？

    只因你是个孩子却没有留什么给自己，

    小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

    今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

    而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

    弟弟，我又看到那一团燃烧的云了，它烧得那样热烈，那样壮美，那样灿烂！

    在云的另一面，你冲了出来，你的铁鸟燃烧着，它的翅膀折断了，它的血液斑斓了全部天空，也许在那个时候，你看到了那张脸，他狰狞地笑着。

    什么也没有来得及想，你拼尽了最后的力气，朝那张脸撞过去，云天里一声雷般的轰鸣，火光烧红了半壁天空。

    很快，天空复又一碧如洗，缕缕微弱的黑烟，终于消失得无影无踪，似乎一切都没有发生过。没有更多的人听到那声贯耳的雷鸣，没有更多的人知道在他们头顶上发生或结束过什么。

    弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山会记下你的名字，不管它的草木经历过多少番枯荣；只有奔腾的岷江会记下你的身影，不管它消逝过多少流水。

    战争，原本是让女人走开的，可是我却一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那样慷慨，那样义无返顾。

    然而，你注定会被忘却。

    历史原本就是一个神秘的作坊，上帝的魔掌随意操纵着它，改变着它，任何一个个体的生命都小如芥子，没有人会计算你所付出的代价。

    弟弟，我知道这一切你都不会计较，因为死亡保留了你最美丽的年龄。

    这是你独有的一份辉煌。

    雨和夜的厮杀终于结束。

    弟弟，你看今天太阳多好？