听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句：quot;孟小冬戏唱得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。quot;话虽浅白，含意深远，十足表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她在内地的老同学陈从周设计的庭园quot;明轩quot;，然后写信对陈先生说：quot;我因故乡永嘉花园甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。quot;琦君文章中，思念浣沙溪畔的往事，陈从周报以依依柳色，不见青青，quot;人去楼空，旧游飞燕能说。quot;这也是贪恋传统文化闲处飘香的情怀。

    两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时兄很快寄来一篇文章，借quot;常侨居是山，不忍见耳quot;一语为题，说他quot;很喜欢quot;中国情怀这个动人的名称quot;，又说这种情怀确实存在于每一个受过中国文化熏陶的人的身上；他住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，从下意识到显意识，他始终觉得自己是quot;中国人quot;。英时兄接着记他一九七九年仲秋的故国之行，游子还乡，不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国之感尤其溢于楮墨，非徒流连景光之作了，读来教人不胜欷嘘。

    说quot;中国情怀quot;，八九是文化的概念，几乎完全可以不牵涉政治意识。我常想，政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道德情操的定盘针。quot;昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。quot;政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当然是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为quot;不忍见耳quot;！所以，周亮工《固树屋书影》里说，他的朋友叙述了这段美丽的佛经故事之后慨乎言之：quot;余亦鹦鹉羽间水耳，安知不感动天神，为余灭火？！quot;中国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操守。

    我在海外华人社会里生活了这么些年，常常体会到经济挂帅、政治异化、文化庸俗的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在经历严酷的考验。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映直笔下quot;MBA族quot;的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱也受其感染。这族人都是杂志所谓quot;国际化新贵quot;，quot;追求的是个人成就与利润，标榜的是价值中立、行事冷静、不带感情quot;。在商业竞争白热化、政治前途不明朗的地方，商人视野浅短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，士人盲目崇洋，胸襟闭塞，当然也是惯见的现象。不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重整问题，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成风，不得不指出美国有识之士已经警觉到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生的目的。他说：quot;就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方面是充实自己，在知识上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利他人，立功立德立言是所谓太上三不朽，其实也是人人都应该致力的目标。quot;这番话说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。

    当然，立功立德立言的经历难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四块玉》：quot;南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争什么？quot;禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，有所为而有所不为。

    英时兄给我写过一幅行书，录他故国之行的一首诗：quot;一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？quot;家也许不复是当年的家了，但乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；那么，盂小冬的戏，烷纱溪畔的柳色，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而洒之。这一点点操守是要有的。