许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”

    她的同学段绫卿诧异道：“怎么？”

    小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。

    我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。“

    众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。

    她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。”

    一个同学问道：“那对于他的事业，不大方便罢？”

    小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”

    又一个同学赞道：“这房子可真不错。”

    小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”

    同学们道：“为什么要添一扇门呢？”

    小寒笑道：“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。”

    一个同学道：“年纪大的人……”

    小寒剪断她的话道：“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。”

    同学们道：“你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？”

    小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：“小姐，这儿找您哪！您下来一趟！”小寒答应了一声，跳下栏杆，就蹬蹬蹬下楼去了。

    她同学中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”

    另一个答道：“在世。”

    那一个又问道：“是她自己的母亲么？”

    这一个答道：“是她自己的母亲。”

    另一个又追问道：“你见过她母亲没有？”

    这一个道：“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”

    又有一个道：“我倒见过一次。”

    众人忙问：“是怎样的一个人？”

    那一个道：“不怎样，胖胖的。”

    正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的阳台喊道：“你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！”

    众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去，小寒弯腰躲着，骂道：“你们作死呢！”众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。

    米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！

    你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？“米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：”除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！“

    众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇淋的影子也没看见。”

    小寒道：“罚你们，不给你们吃了。”

    正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。”

    小寒道：“是今年的新学生么？”

    波兰摇头道：“不是。”

    彩珠道：“是我们的同班生罢？”

    波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！”

    波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？”

    绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”

    小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！

    ……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……“

    波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？”

    小寒道：“爱尔兰告诉我的。”

    众人愕然道：“爱尔兰又是谁？”

    小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。”

    波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！”

    彩珠道：“波兰，你不否认？”

    波兰道：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。

    小寒拍手道：“还是波兰大方！”

    芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。

    在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯一直开上八层楼来，小寒道：

    “我爸爸回来了。”

    不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。

    小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！”

    峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。”

    小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”

    峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。

    彩珠道：“这是伯母从前的照片么？”

    小寒把手圈住了嘴，悄悄地说道：“告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！”又向四面张了一张，方才低声道，“这是我爸爸。”

    众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。

    芬兰道：“我们这么大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？”

    小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！”

    说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：“我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。”又挽住峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。”

    米兰不懂道：“什么误会？”

    小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”

    众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。”

    峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！”

    小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！”

    峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！”

    小寒道：“爸爸，你要么？”

    峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。”

    小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！”

    峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？”

    绫卿道：“是芬兰在跳舞。”

    彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！”

    芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生日的那天唱的那调子就好！”

    峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？”

    绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。”

    芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。”绫卿只是推辞。

    小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。”

    绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。”

    小寒道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。

    峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？”

    小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎样？”

    峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。”

    绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。

    众人道：“倒的确有几分相像！”

    小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道：

    “我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！”

    波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！”

    老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！”

    峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。”

    小寒道：“忙什么？”

    芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。”

    彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？”

    波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。”

    彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。”

    小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。”

    绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：

    “你除下来让我戴戴试试。”

    绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错——只是使你看上去大了几岁。”

    小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。”

    绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？”

    小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”

    绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！”

    小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。”

    小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？”

    绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。”

    小寒笑道：“什么话？”

    绫卿道：“别装佯了。你早知道了！”

    小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。”

    绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。”

    小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？”

    绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。”

    小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？”

    绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。”

    小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？”

    绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！”

    小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！”

    绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。”

    说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。”

    楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。

    小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”

    绫卿想了一想道：“特别的长……”

    小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”

    绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”

    小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”

    绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”

    小寒笑道：“你老是忘不了他！”

    绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”

    小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”

    绫卿不语。

    小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”

    绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”

    绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”

    小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”

    绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”

    小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。

    绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”

    小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”

    绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”

    小寒又道：“真的？真有这样的事？”

    绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”

    小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”

    她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”

    小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”

    绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”

    小寒笑道：“我有什么心事？”

    两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。

    峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。

    峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”

    小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”

    峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”

    小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”

    峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”

    小寒道：“三舅母一直住在北方……”

    峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”

    小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了……

    不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。

    峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”

    小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”

    峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。”

    小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”

    峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！”

    小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！”

    峰仪笑道：“好哇！你骂我！”

    小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？”

    峰仪道：“银行里的人。”

    小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”

    峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”

    小寒道：“你嫌我做作？”

    峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”

    小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。

    峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”

    小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：

    “别哭。别哭。”

    这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。”

    他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”

    小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大的余小姐。”

    峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？”

    小寒道：“不。”

    许太太笑道：“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了——”

    小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！”

    峰仪笑道：“又犯了她的忌了！”

    许太太笑道：“好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！”

    小寒道：“就来了。”

    许太太又向峰仪道：“你的洗澡水给你预备好了。”

    峰仪道：“就来了。”

    许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。

    小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。

    峰仪推她道：“去睡罢！”

    小寒只是不愿。良久，峰仪笑道：“已经睡着了？”硬把她的头扶了起来，见她泪痕未干，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：“去睡罢！”

    小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。

    第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意地走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：“恭喜！”

    海立道：“谢谢你。”

    小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？”

    海立道：“什么？谁说的？”

    小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。

    她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。

    第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：“你知道那龚海立？”

    她父亲弹着额角道：“我知道，他父亲是个龚某人——名字一时记不起来了。”

    小寒微笑道：“大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：”我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！‘他就说：“别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！’大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！”

    峰仪笑道：“那他就倒霉了！”

    小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？”

    峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”

    小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。

    峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”

    小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。”

    峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！”

    小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”

    峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。

    隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？”

    小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。”

    峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？”

    小寒道：“你说过的，她像我。”

    峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？

    你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。“

    小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”

    峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！”

    小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！”

    峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：“那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：“你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。”

    小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”

    峰仪道：“我早已知道了。”

    小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！”

    峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？”

    小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

    峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”

    小寒道：“不，我非常快乐。”

    峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！”

    小寒嗔道：“你不快乐？”

    峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？”

    小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：

    “当然哪，你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。

    小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。

    峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”

    小寒背向着他，咬着牙微笑道：“你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计划？”

    峰仪道：“我们也许到莫干山去过夏天。”

    小寒道：“‘我们’？你跟妈？”

    峰仪不语。

    小寒道：“你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。”