那一夜的记忆，曾经造访我一千次；我现在知道，它还要再造访我一千次。

    大地会忘却在它胸膛上犁下的沟畦，妇女会忘却生育的痛苦与欢乐，而我却忘不了那一夜的情景。

    那天下午，我们都在耶路撒冷城墙外面，耶稣说道：quot;让我们现在进城，在旅店里用晚餐吧。quot;

    来到旅店时天色已晚，我们感到饥饿。店主向我们问候，领我们来到楼上。

    耶稣让我们围餐桌坐下，他自己却站着，目光扫视着划1。

    他对店主说：quot;给我拿一只盆、一壶水和一条布巾来。quot;

    他又把目光转向我们，和蔼地说：quot;把你们的鞋脱下吧fquot;

    我们不解他的用意，但都顺从地脱下鞋。

    店主拿来了盆和水壶。耶稣说道：quot;现在我要替你们洗脚，我要洗掉你们脚上往昔路途的尘土，给予它迈向新路的自由。quot;

    我们听了都觉得不安与羞愧。

    西门彼得站起说道：quot;我怎能有劳我的圣主为我洗脚呢？quot;

    耶稣答道：quot;我为你们洗脚是要你们明白：侍奉人的将是众人中最伟大的。quot;

    他环视了众人，说道：quot;挑选你们作兄弟的人子，他的脚昨天抹了阿拉伯的药，又由一位女子用头发擦干，现在他想为你们洗脚。quot;

    于是他拿起盆和水壶，跪下为我们洗脚，首先从加略人犹大开始。

    然后他和我们一起在餐桌前坐下，他的脸色<strike>ｈtｔp://ｗｗｗ?９９liｂ?ｎet</strike>，就像经过一夜流血激战后战场上升起的黎明。

    店主和他妻子把食物和酒端了过来。

    我虽然在耶稣跪着为我洗脚之前感到饥饿，但现在却毫无食欲。我喉咙中似有火焰燃烧，但我不想用葡萄酒把它浇灭。

    接着耶稣递给我们一个饼，说：quot;或许我们再不会一起率饼了。让我们吃下这口面包，以纪念我们在加利利的日子。quot;

    他把酒罐里的酒斟到林里，喝了一口，然后递给我们，说：quot;喝下这酒，以纪念我们曾共同体验的干渴，并憧憬畅饮新酒的希望。当我离你们远去后，你们在此处或别地相遇时，该像现在一样幸饼而食。斟酒而饮；然后环顾四周，你们或许会见我与你们共坐桌旁。quot;

    说完，他开始为我们分鱼和鸡肉，就像鸟喂养它的雏鸟一般。

    我们吃得虽少但已饱足。我们略沾满酒，感到这杯盏仿佛是横亘在此地与彼乡之中的间隔。

    耶稣又说：quot;在我们离席散去之前，让我们站起来，齐唱加利利欢乐的颂歌。quot;

    于是我们站了起来齐声歌唱，他的歌声最为宏亮，他唱的每一个字都余音线绕。

    他在我们众人脸上一一扫视，说：quot;现在我要与你们辞别，让我们走出这墙垣之外，去往客西马尼。quot;

    西庇太的儿子约翰问道：quot;主啊，你为何要在今夜与我们辞别？quot;

    耶稣答道：quot;莫要为此心生烦恼。我告别你们，只是要在我父的头发擦干。宅中为你们准备一处地方。若是你们需要我，我会回到你们中间。你们的精神在哪里追寻找，我就会在哪里呈现。quot;

    quot;莫忘记：干渴将人引向酒访，饥饿把人领人婚筵。quot;

    quot;在思念中你们将发现人子，因为思念是酣喜的源头，是通往无父的道路。quot;

    约翰又说：quot;如果你真要离开我们，我们怎能心情好呢？你为何要说起分离呢？quot;

    耶稣回答：quot;被追猎的牡鹿在感到胸口中箭以前，就已知道猎人的弓箭；河流在抵达海岸以前，也已晓得大海。人子已经走过了众人的旅途。quot;

    quot;当别的杏树在阳光下绽开花蕾以前，我的根将抵达另一片田地的心中。quot;

    这时西门彼得说：quot;主啊，不要在现在离开我们，剥夺你为我们带来的欢乐。我们愿伴随你去往天涯海角。quot;

    耶稣拍着西门彼得的肩膀，微笑地对他说：quot;谁知道你在今夜过去之前会不会不认我呢？会不会在我离开你们之前先离开我呢？quot;

    然后他突然说：quot;让我们现在就走吧。quot;

    他带着我们离开了旅店。但我们到达城门时，加路人犹大已经不在。我们穿过了杰汉纳姆之谷。耶稣远远地走在前面，我们互相紧挨着在后面跟随。

    当他走到一片橄榄林时，他停下转身对我们说：quot;在这里休息一个时辰吧。quot;

    虽然时值阳春，但夜间仍有寒意。桑树正生出嫩叶，苹果树已经开花，林子里芳香扑鼻。

    我们每人找了一棵树就近躺下，我裹着衣服，在一棵松树下躺倒。

    耶稣独自在橄榄林里踱步，我注视着他，别人已经入睡。

    他往往突然停下不动，然后继续来回走动，走走停停反复了几次。

    后来我见他对着空中仰起头，双手上举，伸向东西两边。

    以前有一次他曾说过：quot;天堂、大地和地狱都是由人构成的。quot;现在我想起了他的话，我发现在橄榄林里踱步的他，乃是天堂里造就的人。我以为大地的子宫并非始与本，而是一驾战车，一次暂息，一刻令人惊奇的瞬间。在横亘于他与quot;圣城quot;之间的杰汗纳姆之谷中，我看见了地狱。

    在他站立的时候，我裹着衣服躺在地上，听着他的话音。但他不是对我们说话，我只听到他几次说到quot;父啊quot;。

    过了一段时间，他垂下双臂，像一棵柏树静立于我的视野里。

    最后，他又朝我们走来，说：quot;醒醒，起来吧，我的时辰已到，全世界已经武装起来对付我们。quot;

    quot;刚才，我听到我父的声音。若我不能再见到你们，就记住：征服者只有被征服时才得到和平。quot;

    当我们站起围到他身边，他的脸色犹如沙漠上的星空一般。

    他吻了我们每人的脸颊，在吻我时，我感到他双唇发热，如发热的孩童的手。

    忽然，我们听到远处传来一片喧声，似乎来者甚众。等喧声至近，只见一群人手拿灯笼、棍棒匆匆而来。

    当他们来到树篱边，耶稣往前朝他们走去。为他们带路的原来是加略人犹大。

    罗马士兵手抓着划与矛，耶路撒冷人则手持棍棒与铁镐。

    犹大来到耶稣面前吻了他，然后告诉兵丁们；quot;就是此人。quot;

    耶稣对犹大说道：quot;犹大，你对我颇有耐心，这事昨天你就可以做的。quot;

    然后他转向兵丁们说：quot;现在就抓我吧，但你们的牢笼应该足够容纳下这些翅膀。quot;

    于是，他们大声叫喊着，扑过去抓住了他。

    而我们都惊恐得四散逃去。我一人逃到橄榄林中，惊魂失魄，心里充满畏惧。

    这一夜剩下的两三个时辰里，我到处逃跑、躲避。黎明时，我发现自己已经在耶利哥附近的一个小村里。

    我为什么会离开了他？我不知道。但令我悲哀的是我确实离开了他。我是个懦夫，在他的敌人面前逃跑。

    我心烦意乱，羞愧难当。我回到耶路撒冷时，他已被囚禁，没有朋友可以同他说话。

    他被钉在了十字架上，他的鲜血浇沃了大地的新上。

    我还依然活着，藉着他的甜美之生所酿的蜜而生活。