耶稣说着这些，我真想跪下俯拜他，但羞怯之下我未能动弹，也未发一言。
但最终我开口了，说道：quot;此刻我想祈祷，但我笨口拙舌，请教导我们如何祈祷。quot;
耶稣答道：quot;在你祈祷时，让你的思念发出言词。此刻在我的思念里，要作如下祈祷：
我们在天地之间的父，你的名是神圣的，
让你的意愿和我们同在，如在天上一样。
为我们的今日提供足够的面包；
以你的怜爱宽有我们，开导我们宽有彼此；
引我们走向你，在黑暗里对我们伸出援手；
因为天国是你的，在你身上才有我们的力量和满足。quot;
现在已是傍晚，我们都随着耶稣走下山冈。走在耶稣身后，我重复着他的诗词，回忆着他的全部训示。我知道，今天像雪片一样飘落的言词，必将凝结，变得水晶一般坚固；那在我们头上鼓荡的翅翼，将如铁路一般击撼大地。
西底太之子约翰
你已经注意到我们中有人称耶稣为quot;基督quot;，有人称他为quot;道quot;，另有人称呼他quot;拿撤勒人quot;，还有人称他为quot;人子quot;。
我来根据自己的理解解释这些名称的涵义。
quot;售石膏quot;，那自古便已存在的，是燃炽在人精神里的上帝的火焰，是访谒我们的生命之气息，他以和我们一样的肉身出现。
他是圣主的意愿。
他是最初的quot;道quot;，以我们的声音演说，在我们耳中存活，这样我们才会留意，解其真谛。
圣主——我们的上帝——的quot;道quot;，建起了一座骨肉之字，成为你我一样的人。
因为我们听不见无形态的风之歌，看不到我们更大的自身在雾露中漫步。
quot;基督quot;多次来到这世界，他去过许多地域，常常被人视为怪客和狂人。
然而他的声息从不降临在虚空里，因为人在记忆里保留着自己的心思不留意的事物。
这便是quot;基督quot;，最深奥与最崇高的，他和人类一同向着永恒前进。
你不曾听说过他吗，在印度的岔路口，在东方博士的国度，在埃及的沙漠中？
这里，在你们的北国，你们的游吟诗人歌咏过盗火者普罗米修斯，他乃是人类实现了的梦想，乃是获得了自由的被羁之希望；你们的诗人也歌咏过俄耳甫斯，他凭着歌喉和七弦琴，为人与畜的灵魂赋予了生命。
你们是否知道密特拉王？知道波斯先知琐罗亚斯德？是他们从人类远古的睡眠中苏醒，在我们做着酣梦的床边仁立。
我们自身，当我们千年一回相聚在无形之殿中，也变成受膏的人；于是便有一人以肉身脱颖而出，我们的沉寂随他的到来化为歌吟。
然而我们的耳朵并非总在聆听，我们的眼也不总在察视。
拿撒勒人耶稣和我们一样降生，得到养育；他的父母一如我们的父母。他是人。
而quot;基督quot;，太初的quot;道quot;，那愿我们过更完全生活的quot;灵quot;，来临了耶稣，并与他同在。
quot;灵quot;是圣主妇熟的手指，耶稣是quot;他quot;弹拨的竖琴。
quot;灵quot;是圣诗，耶稣是吟诵圣诗的曲调。
拿撒勒人耶稣，是quot;基督quot;的东道和代言者，他和我们一同在阳光下行进，并把我们称作朋友。
那些日子里，加利利的山冈和谷地无处不闻他的声音。我当时还年轻，我走了他的道路，跟随了他的足印。
我跟随他的足印，走他的道路，只为从加利利人耶稣口中听到quot;基督quot;的圣言。
现在你们想知道，为什么我们有人称他为quot;人子quot;。
他本人愿意别人这样称呼他，因为他深知人的饥渴，目睹过人寻
quot;人子quot;便是愿和我们全体同在的、大慈的quot;基督quot;。
他便是拿撒勒人耶稣，他要把他所有的兄弟领向那quot;受膏者quot;，领向自太初便与上帝同在的quot;道quot;。
在我的心房里，居住着加利利人耶稣，他是众人之上的人，是将我们都造就为诗人的诗人，是叩开我们门户的quot;灵quot;；他让我们醒觉。奋起，出户迎接赤裸的、无拘无束的真沙百农的一位年轻祭司
他纯粹是个耍把戏的，是一个巫师，用魔法和咒语蛊惑粗鄙小民。他歪曲了我们先知的言论，触注了我们神圣的祖先。
吠！他还竟然让死者充他的证人，让无声的坟劳作他的前兆和证据。
他以蜘蛛获取飞虫的伎俩作弄耶路撒冷城郊的妇女，使她们陷入他的罗网。
妇女生性软弱，头脑空空，便跟从了此人，因为他惯用甜言蜜语宽解她们未酬的激情。若不是这些动摇不定、鬼迷心窍的女人，他的名字早已从人们记忆中消失。
那些追随他的男人又是哪些人呢？他们是被奴役、被践踏的一群。出于无知和畏惧，他们本不会抗命他们的合法主人；然而当他在自己虚幻的王国里为他们许下高位，他们便如陶匠手中的粘土一般听任他的摆布了。
你难道不知：在梦幻里，奴隶常常做了主人，弱者也会成为雄狮？
这个加利利人是巫师和骗子，他宽恕所有罪人的罪行，是为听他们肮脏的嘴向他欢呼quot;万福quot;、quot;和散那quot;；他喂哺绝望和没落者萎靡的心神，是为让他们听从他的言论和命令。
他和别人一起违犯安息日的禁忌，是为笼络不法之徒的支持；他毁谤我们的大祭司，是为在公会里耸人听闻，以反抗博取名声。
我再三说过我仇恨此人。是啊，我恨他甚于很统治我们国家的罗马人。连他的故乡拿撒勒，也曾被我们的先知诅咒过，是异教徒纠集的粪堆，绝不会出什么好东西。
本概勒附近的一位利未富人
他是个好木匠。他打造的门从未被盗贼打开过；他制作的窗户随时可以敞开，让东风或西风吹进。
他用雪松木做的箱柜，又提亮又耐用；他做的犁耙，又结实又好使。
他用金黄色的桑木，为教堂雕刻了讲经台。在摆放圣书的桌面两端，他刻了展开的翅膀；讲台下方，他刻了公牛和鸽子的头，以及大眼睛的鹿。
他是按速勒底和希腊的风格进行雕琢的，然而他的手艺中还有不属于达勒底和希腊的东西。
我现在的屋子是三十年之前由很多人建造的。我从加利利各地挑选出瓦匠和木工，他们每人都有一手好手艺，我对他们的所有活计都满意。
可是你来瞧瞧，这两道门和这扇窗是拿撒勒人耶稣打造的，它们这么牢固，让我家的其它器具相形见细。
你看出这两道门和别的门不同了吗？这扇向东打开的窗户，是否也和别的窗户有别？
我屋里其它所有的门窗都已年久失修，只有他打造的这些，虽经历了风吹雨打却依然坚固如初。
瞧这些窗根，安装得多么结实；再瞧这些钉子，从木板的一端钉入，如此密实地钉在另一端。
而值得称奇的是，这位理应得到双倍工钱的巧匠，却只收取了一份工资；又是这位巧匠，而今在以色列被视为先知。
如果当初我知道这位手持锯和刨子的青年是个先知，我就会请求他为我讲演，而不是做工，我还会为他的演讲而慷慨解囊。
现在，我依然雇着许多人在我家里和地里干活。我如何才能辨别谁是手持工具的匠人，谁又是上帝之手牵引的人呢？
是啊，我如何才能认出上帝之手呢？
黎巴嫩南方的一位牧人
我第一次见到他时正值夏末时节，他正和另外三人在远处的路上行走。天色已晚，他停下脚步，在草原尽头的路上站着。
我在吹着长笛，我的羊群在周围吃草。我见他停下脚步，便起身走过去，来到他面前。
他问我：quot;以利亚的坟墓在何处？难道不是在这周围吗？quot;
我答道：quot;在那儿，先生，就在那一大堆石头下面。直到现在，每个过路人仍然会往石堆上添一块石头。quot;
他谢过了我，然后离去，他的朋友们也跟着走了。
三天以后，牧羊人迹玛利对我说，那个过路人是犹太的一位先知。我虽然不信，但一连几个月都想着他。
春天到来时，耶稣又一次路过这片草原，这回他独自一人。
这一天我没兴致吹笛，因为我丢失了一头羊。我很沮丧，心里闷闷不乐。
我向他走去，在他面前默默站住，我想得到他的安慰。
他看我一眼，说：quot;你今天不吹笛了，你为何眼露愁容呢quot;
我答道：quot;我的羊群少了一头羊，四处找遍了也没找到，我不知该怎么办。quot;
他沉默了片刻，然后笑着对我说：quot;在此稍等一会儿，我去找回你的羊。quot;说完他便走开，消失在山里。
一个时辰以后他回来了，我那头羊在他身边紧跟着。当他在我面前站住，那头羊打量着他的脸，那神色和我看他时的神色一样。我高兴地抱住了羊。
他把手放在我肩上，说道：quot;从今以后，你要分外地爱这头羊，因为它是失而复得的。quot;
我又一次高兴地抱住羊，羊）L依偎着我，我没有说话。
当我抬起头感谢耶稣时，他已经走远了，我却没有勇气跟随他去。
施洗约翰：致一位弟子
只要耶稣的声音还在疆场上传颂，我在这污浊的穴中就不会沉寂；只要他享有自由，我便不会被人把持、羁勒。
人们告诉我：毒蛇们正在他的腰间盘绕。但我回答说：quot;毒蛇只会激起他的力量，必将被他用足座碾死。quot;
我只是他电闪之前的雷鸣；虽然我先开口，但他道出的才是真谛与宗旨。
敌人未作警告使擒获了我。或许，他们也会加害于他。而在此之前，他会把他的道悉数传播，他必将征服他们。
他的战车将会从他们身上碾过，他战马的坚蹄将在他们身上践踏，他必将为胜者。
他们将手持剑与矛出阵，而他将凭着精神之力迎战。
他的鲜血将浸润大地；但他们将蒙受屈辱，并为之痛苦。他们将在自己的泪水里受洗，直到他们的罪恶被洗涤干净。
他们的大军将举着铁糙袭击他的城邦，但中途他们会淹没在约旦河中。
他的城垣与高塔将更高地矗立，他的战士们手持的盾，将在阳光下更加闪亮。
他们说我是他的盟友，说我们旨在唆使民众奋起反抗犹太王国。
我回答，愿我能以火焰为言词。倘若他们把这邪恶的渊籁称为王国，那就让它崩溃、化为烟云吧！让它重蹈所多码与蛾摩拉的覆辙，让这个民族被上帝遗忘，让这片土地化为灰烬！
灭。
嚼！在这囹圄的坚壁之外，我确是拿撤勒人耶稣的盟友，他将统领我麾下的车马将土。而我自己，虽然也是一名大将，却连为他解鞋带都不配。
到他那儿去，重复我的话，并以我的名义求他的安慰与祝福！
我在此不会长久。夜晚，在每个梦醒时分，我听到齐整的脚步在我身上缓慢踏过；当我侧耳倾听，我听到雨点敲打着我的坟头。
去到耶稣那儿，转告他：凯德伦人约翰曾被幽灵索绕的魂魄已经摆脱了幽灵，他在为你祷告，虽然掘墓人还在一旁站立，而刽子手正伸手领取酬金。
亚利马太人约瑟
你们想知道耶稣的首要目标是什么，我很愿意告诉你们；只是谁也无法用手指触及受祝福的葡萄树的生命，或看到滋养树枝的树液。
虽然我吃过那葡萄，品尝过酒坊里流出的新酒，但我无法把一切都告诉你们。
我只能讲述一些我对他的认识。
我们的主，那被爱的，只生活了三个先知时节：他的歌乐之春，他的酣喜之夏，他的激情之秋。每个时节便是一千年。
他的歌乐之春是在加利利度过的。正是在那里，他将他的爱者聚集在身边；正是在那蓝色的湖之畔，他首次谈到父，谈到我们的解放与自由。
在加利利湖畔，我们牺牲了自我，却发现了通往父的路。哦，这小小的牺牲竟换来了如此巨大的收获！
在那里，天使们在我们耳际歌唱，嘱咐我们离弃荒地，前往我们心仪的花园。
他谈起田野和绿色的草原，谈起黎巴嫩透逸的山坡，那里盛开的白色百合，对从山谷招摇而过扬起飞尘的商队不屑一顾。
他谈到在阳光下微笑、将芬芳献给拂面的惠风的野玫瑰。
他还说：quot;百合花和野玫瑰只存活一日，但这一日，却是在自由中度过的永生。quot;
有一天傍晚，我们在小溪旁坐着，他说：quot;看这溪流，倾听它的瀑深之乐。它将永远追踪大海，虽然如此，它也在每一个正午吟唱自己 的奥秘。quot;
quot;愿你们如小溪追踪大海一般追寻你们的父。quot;
而后来临的是他的酣喜之夏，我们沐浴在他的爱的六月里。这个时节，他只谈及别人——邻里、同路人、陌生人及我们孩提时代游 戏的伙伴。
他谈及了从东方去往埃及的旅人，谈及了黄昏赶着耕牛回家的农夫，谈及了薄暮里来到我们家门口的不速之客。
他总说：quot;你的邻里是你见着面却不认识的自身，他的胜将在你的静水中映现，你若对水凝视，会从中看到自己的面容。quot;
quot;倘若你在夜间侧耳谛听，你会听到邻里的话语，他的言词将是你自己心田的搏动。quot;
quot;你希望他怎么待你，你就去怎么待他。quot;
quot;这便是我的法则，我愿晓谕你，以及你的孩子们，他们还将传给他们的子孙，就这样世代相传，直到地老天荒。quot;
另一天他说：quot;你不会单独地成为你自己。你存在于别人的行动中；别人尽管无意，却是在所有日子里都和你同在。quot;
quot;他们犯下的每一桩罪行，都有你的手和他们的手相携。quot;
quot;他们不会跌仆，除非你也一起跌仆；他们不会站起，除非你随他们一同站起。quot;
quot;他们通往圣殿的大道也是你的大道；他们走向废墟时，你也与他们同往。quot;
quot;你和你的邻里是播在地里的两颗种子，你们一起成长，一起要在风中摇曳，你们谁也不会自称独有这片土地，因为正在成长的种子 并不以自己的欢乐自诩。quot;
quot;今天我与你同在。明日我将西行，而在我行前，我告诫你：你的邻里是见着面却不认识的自身。怀着爱去寻访他吧，这样你们会认 识自己，因为只有在这了解中，你们才成为我的兄弟。quot;
然后，他的激情之秋来临了。
他向我们谈论自由，这是他于歌乐之春在加利利谈论过的。但这次，他要求我们更深刻地理解他的言词。
他说树叶只在被风吹动时才会歌唱，说人是白日的救助天使满斟的杯盏，用以消解别的天使的干渴，无论这杯盏是满盈或空空，它都将晶莹透明地置在quot;至高者quot;的筵上。
他说：quot;你们是杯盏，你们是酒酿，将你们自己饮尽吧！或者将我记念，你们将在记念中得到满足。quot;
我们往南方赶路时，他说：quot;耶路撒冷虽然正在顶峰傲然而立，但必将堕落到杰汗纳姆黑谷的深处，在它的荒墟之中，我将于然独业。
quot;那里的庙宇将化为灰尘，在庙宇的门廊周围，你将听到寡妇和孤儿的哭号，匆匆逃亡的男人将连兄弟的面孔也不认识，因为所有人都惊恐万状。quot;
quot;但即使在此境地，你们中若有两人相聚，念诵我的名字，并向西凝望，你们会见到我，我的这些言词就会再临你们耳际。quot;
当我们到达伯大尼山，他说：quot;让我们去耶路撒冷，这座城在等候我们，我将骑着马驹进城门，我将对众人宣讲。quot;
quot;许多人想要缚住我，许多人想熄灭我的火焰，但从我的死亡中，你们会发现永生，你们将成为自由人。quot;
quot;他们要追击我的气息，这气息在心灵与思绪之间京回，犹如燕子往返于田野与巢穴之间；但我的气息已经摆脱了他们，他们绝不会征服我。quot;
quot;我父在我周围建起的墙垣永不会倒坍，他圣化的土地永不会遭受站污。quot;Qquot;当黎明来临，旭日将为我加冕，我将和你们一道面对白昼，那白昼将是永昼，世上再不会呈现暮色。quot;
quot;文土和法利赛人说大地渴饮我的鲜血，我将以我血来消解大地的干涸一、但我的滴血，将润发出橡树和枫树，东风还会将树种携往他 Q他又说道：quot;犹太将出现一位君王，犹太国将出阵迎战罗马的大军。quot;
quot;我不会做犹太的君王。因为锡安的王冠是为较小的前额而铸的，所罗门的指环也戴不进我的手指。quot;
quot;看看我的手吧。难道你们没发现它是何其孔武有力，以至不屑于摸握一柄权杖，或挥舞一把寻常的宝剑？quot;
quot;不，我不会鼓动叙利亚的生灵抗拒罗马人。但你们将以我的言词唤醒这城邦，我的精神将对她的第二个黎明宣讲。quot;
quot;我的言词将是一支拥有军马、战车的无形的大军。不必用战斧与长矛，我定将战胜耶路撒冷和祭司的罗马的皇帝。quot;
quot;我不会坐在奴隶统治奴隶时坐的宝座上，也不会同意大利的子孙抗争。quot;
quot;但我将成为吹掠他们天空的飓风，成为在他们灵魂里吟唱的歌曲。quot;
quot;我将被人们记念。quot;
quot;他们将称我为受膏的耶稣。quot;
这些话语，是耶稣在未进耶路撒冷城之前，在城外说的。
他的话语像用刀镌一样，被人们铭记在心
拿但业
他们说拿撒勒人耶稣是卑微而柔弱的。
他们说他虽然正直而公道，但却是个懦夫，常常受强人武夫的欺凌。还说当他站在权贵面前，不过是猛狮面前的一只羊羔。
但我却要说，耶稣自有超凌众人的威权。他深知自己的威力，在加利利山中，在犹太和胖尼基的城邦里，他显示过自己的力量。
哪一位屈从而软弱的人胆敢说出：quot;我便是生命，我便是通往真理的道路？quot;
哪一位柔弱而低贱的人会说：quot;我在我们的父上帝之中，我们的父——上帝也在我心中？quot;
哪一位不深知自己力量的人会说：quot;不信我的人，也就是不信此生和永生quot;
哪一位对明日没有信心的人会宣称：quot;在我的言词消失之前，你们的世界必先销匿，如灰飞烟灭？quot;
如果他怀疑自己，当人们拿妓女令他难堪时，他会这样喝斥：quot;谁没有一点罪过，就上来掷石好了？quot;
倘若他畏惧官府，他会把祭司许可的兑钱商赶出圣殿的大院？
倘若他的翅翼曾被拆剪，他会大声呐喊：quot;我的王国凌驾于你们地上的万国之上？quot;
倘若他以言词庇护自己，他会一而再地重申：quot;毁掉这庙宇，我将于三天之内将它重建？quot;
倘若他是懦夫，他会在权贵面前挥动手臂，痛斥他们是quot;虚伪、低贱、肮脏与堕落之徒quot;？
那勇于对犹太的统治者如此直言的人，能被视为柔弱而卑微吗？
不，兀鹰不会在垂柳上为自己筑巢，雄狮也不会在戴草丛中选定狮窟。
每当我听到那些懦夫，为了替自己的怯懦辩护，而声称耶稣卑微而柔弱；每当我听到被践踏的可怜虫，为了找到同命相怜人作安慰，胡说耶稣是他们身边闪着荧光的虫着；每当我听到这些，我就要作呕，我的五脏六腑就要翻搅。
唉，我为这类人而作呕！我要颂扬的是那全能的猎手，和那不可征服、伟岸如山的精神。
安提阿的沙巴
这一天，我听到大数人扫罗对城里的犹太人宣传基督。
他现在称呼自己保罗、赴外邦传道的使徒。我年轻时就认识他。那时候，他迫害那个拿撒勒人的朋友。我仍清楚地记得，当他的同伙用石头砸那位风华正茂的青年司提反时，他是多么洋洋得意。
这位保罗确是个怪人，他的灵魂不是一个自由人的灵魂。
有时候，他似乎像林中的猎物，受了伤而被人追猎，正在寻找藏身的洞穴，对外界隐瞒起自己的痛苦。
他不谈耶稣，也不重述耶稣的言论，他所讲的是古先知曾预言过的弥赛亚
他自己虽是个博学的犹太人，但他用希腊语向他的犹太同胞演讲，他讲希腊语结结巴巴，措辞也多有不当。
但他有股隐秘的力量，颇得周围听众的好感。有时，他能让他们确信他自己并不确信的道理。
我们这些了解耶稣并听过他讲演的人认为，耶稣教导人如何砸碎束缚自身的锁链，从而从昨天解放出来。
但保罗却为明天的人制造锁链，他以自己也不明白的某个名义，挥动自己的锤子锤击铁砧。
拿撒勒人要我们怀着激情和喜悦度过此时；这个大数人则要我们念念不忘古籍中记载的法律。
耶稣将自己的气息传给无气息的死者；我在孤独的夜晚相信并理解这奇迹。
当他就座餐席，他讲述的故事给就餐者带来快乐，他的喜悦为他们的饮食添了美味。
但保罗却要规定我们的膳食和杯盏。
现在请让我把眼光转向别处吧！
莎乐美对一位女友唱的歌
他像阳光下闪光的白杨，
像孤独群山中的一泊湖水，
在阳光下闪着波光；
又如山巅的白雪，
在阳光下如此洁白晶亮。
嗅，他和这一切相像。
我爱上了他。
但我害怕见他的容貌，
我的双腿载不动我爱情的重负，
我不能用双臂拥抱他的腿脚。
我想对他诉说：
quot;我在一时冲动下杀害了你的朋友，
你是否会宽恕我的罪过？
你是否会怀着怜悯，
从我愚妄之举中解脱我的青春，
让她藉你的光明前行？quot;
我知道他会原谅我的舞蹈，
因这舞蹈他朋友掉了圣洁的头颅；
我知道他会把我视为听众，
倾听他的施教与布道；
因为没有他无法跨越的饥饿之谷，
也没有他不能穿行的干涸之漠。嗅，他有如挺拔的杨树。有如山中的湖泊，有如黎巴嫩的积雪，我愿用他的衣格清凉我的热唇。然而他离我遥远，我已经羞愧难当。每当我意欲前往寻他，母亲就要把我拽回。他每次路过，我便渴念起他的英姿，但母亲会轻蔑地皱起眉头，匆匆地把我从窗口拉回，让我回到自己的闺房。她还要亮着嗓门大叫：quot;他不就是沙漠飞来的又一只蝗虫吗？quot;quot;他不就是一个嘲笑者，一个叛徒，一个犯上作乱的煽动者，意在夺取我们的权杖和桂冠？不正是他唆使可咒之邦的狐狸与胡狼，在我们宫殿里爆叫，又抢坐我们的宝座？从今后躲起你的面孔，直到有一天他脑袋落下，却不是落在你的盘中。quot;我母亲说了这些话语，我心里却没记住她的片言。我暗暗地爱上了他，
我的睡梦里燃烧着火焰。
而今他已远去，
我身上有样东西也已远去，
或许那是我的青春，
不愿在此间再作滞留，
因为青春的神灵已遭杀戮。
拉结，一位女使徒
我常常疑惑：耶稣到底是和我们一样有着血肉之躯的人呢，还是大脑中一个无形体的思想，或是莅临人之幻象的一个观念？
我常常感觉，他是在一场比睡眠更深的酣睡中，在一个比所有的黎明更静褴的黎明时，无数的男男女女同时梦见的一个梦幻。
我觉得：我们在相互之间讲述梦境时，就开始把它当成了确有其事的现实；我们在赋予梦境我们幻想的形体，我们期望的声音时，也把梦变成了和我们自己一样的材料。
然而事实上他又并非梦幻。我们认识了他三年，我们在正午的高潮时分睁眼目睹过他。
我们触摸过他的双手，跟随过他辗转各地。我们听过他的演说，见证过他的事迹。你会以为我们只是追寻更高思想的一个思想，或是幻梦之域中的一个幻梦吗？
伟大的事迹在我们的日常生活中总显得格格不久，虽然其本质或许扎根在我们的天性里；这事迹尽管来去匆匆，却会天长日久，世代相传。
拿撒勒人耶稣本身就是大奇迹。这位我们认识其父母兄弟的男子，本人便是行在犹太的一件神迹。是的，所有他自己创造的奇迹若摆在他的足边，连他脚踝的高度都不能到达。
奔流万古的条条江河，也带不走我们对他的怀念。
他是在夜间燃炽的山峦，又是远山闪烁的柔和的光芒；他是空中的一股飓风，又是破晓时雾范中的一句微语。
他是山巅冲下平原的湍流，荡涤着阻挡其道的万物；他又如同孩童的欢笑一般柔顺。
每年我都在等待春天光临这个山谷，等待百合花和仙客来的盛开，但每年我都愁绪满怀；我一直在盼望与春天齐欢共乐，但我总不能遂愿。
而当耶稣来临我的时节，他带来了真正的春天，带来了未来所有岁月的允诺。他使我内』已充满欢乐，我像紫罗兰一样，羞怯地，在他的光辉照耀下成长。
而今，那尚不属于我们的世界的时序变迁，绝不会把他的美从我们这个世界上抹去。
不，耶稣不是～个幻像，不是诗人的～个臆念。他是和你我相像的人，但这仅仅是对视觉、触觉、听觉而言，在其它所有方面他又和我们通异。
他是快乐的人。在快乐之路上，他结交万众的忧愁，从他忧愁的顶峰上，他又俯视众生的欢乐。
他洞彻我们见不到的景象，聆听我们听不见的声息；他似乎对看不见的群众宣讲，还常常通过我们，向未降生的民众论说。
耶稣常常是孤独的。他在我们中间，又不和我们为一体。他在大地上，但又属于天空。我们只有在孤独中才能拜谒他的孤独之邦。
他温婉地爱着我们。他的心是榨酒坊，你我可以走近用杯盏自饮。
耶稣身上有一件事曾让我总不得其解：他愿和听众戏德，乐意开玩笑，说说俏皮话；即使当他的眼光中有远虑、话音里有忧愁时，他也会开怀大笑。但现在我理解了。
我总把大地当作怀着头胎儿的女人。当耶稣降生，他便是那初生的婴儿；当他死去，他是死去的第一人。
难道你没有察觉：在那个黑暗的星期五，大地变得凝滞了，诸天却在康战？
难道你没有觉到：当他的股从我们的视线消失，我们似乎只成了雾雳中的记忆？
贝特隆的革流巴
当耶稣说话时，全世界都肃静着聆听。他的话语并非以我们的耳朵为对象，而是以上帝创造大地用的元素为对象。
他向着大海倾谈，大海是生养我们的博大的母亲；他向着高山倾谈，高山是我们的兄长，山巅是一个许下的诺言。
他对着凌驾于大海与高山之上的天使倾谈，远在我们身上的粘土在阳光下变得干涸之前，我们就曾托梦与这些天使。
他的话语有如一支被遗忘了半阔的情歌，依然在我们胸中蛰伏，有时却又燃烧着自己，闪耀在我们的记忆里。
他的话语朴素而又欢快，他的声音有如干涸之地流淌的清泉。
有一次他举手伸向天空，他的手指犹如榕树枝一般，他高声而语：quot;古代的先知们曾对你们宣讲，你们耳里充斥着他们的言论。然而我告诫你们：把听到的一切从你们耳朵里除去。quot;
quot;然而我告诫你们quot;这几个字眼，不是发自我们尘世间人类的口中，而是由行进在犹太上空的六翼天使之军宣告。
他几次三翻隧律法及先知之言论，然后他会说：quot;然而我告诫你们。quot;
哦，这是何等炽热的字眼，何等汹涌、又未被我们思想之岸陆认识的海涛！——quot;然而我告诫你们quot;。
这是何等难探的星辰在探照灵魂的黑暗，何等警觉的不眠之魂在等待黎明！
谁要谈论耶稣的演讲，就要洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
而我并未洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间，而依然是风中的一首爱之歌。
格拉森的乃慢，司提反的朋友
他的使徒们离散了。他在就义之前，为使徒们留下了痛苦之遗产。他们像田野上的鹿和狐狸一样被追猎着，而猎手的箭囊里满装着箭矢。
而当他们被擒拿、被杀身之时，他们又是欢悦的，他们的脸像婚筵上新郎的脸一样泛着红光，因为耶稣也为他们留下了欢乐之遗产。
我有个来自北国的朋友，名叫司提反。他因为宣称耶稣是上帝之子，而被带到街头，受石掷的刑罚。
司提反倒地时张开双臂，仿佛要像他的主那样死去。他张开的双臂就像随时待飞的翅膀一样。当他眼中最后一丝微光褪去的时候，我亲眼见到他嘴上露出了微笑。这微笑就像冬天将尽时吹过的气息，带来了春天的诺言与信誓。
司提反仿佛在说：quot;如果我将去另一个世界，那里的人们要将我带到另一处街头用石头掷我，我依然要布讲他的道，为了他曾拥有。我现在也已拥有的真理的缘故。quot;
我还注意到有个人站在旁边，高兴地看着司提反被石掷的场面。
他便是大数人扫罗，正是他把司提反交给了祭司和罗马人，让他遭受石掷的刑罚。
扫罗是个秃头，五短身材，耷拉着肩膀，五官搭配得很不协调。我不喜欢此人。
听说如今他正在屋顶上宣讲耶稣，这让人难以置信。
但坟墓不能阻挡耶稣走过敌营，制服并俘虏他的反对者。
我依然不喜欢这位大数人，虽然人们说司提反死后，扫罗在去大马士革的路上被制服，皈依了正道。可是他脑力有余而诚意不足，不会是一位真正的信徒。
然而，我也许判断有误。我是常常出错的。
多马
我的做律师的祖父曾经说过：quot;让我们眼膺真理，但只是当真理昭然若揭时。quot;
当耶稣召唤我时，我留心听他，因为他强有力的命令左右了我的意愿。但我依然保留己见。
当他谈话、而别的听众似风中的树枝一般为之摇曳时，我不动声色地听着。但我爱他。
三年以前，他离我们而去。我们这群离散之人仍然颂唱着他的名字，在各个国家做他的证人。
那时候我被称作quot;怀疑者多马quot;，祖父的阴影仍然笼罩在我身上，我总想把真理辞别分明。
我甚至要把手放在自己的伤口上感觉血流，然后才相信我的痛感。
心里怀着爱、思想上却存有疑虑的人，就像是帆船上雇用的奴隶一样：他在船桨旁睡着，梦见自己得到自由，直到主人的鞭打把他惊醒。
我自己便是这样的奴隶，我梦见了自由，但祖父的瞌睡仍留在我身上。我的肉体需要我自己日子的鞭打。
即使是拿撒勒人在场，我也曾闭上眼睛，想像自己的手被束在船桨上。
怀疑是一种太孤独的痛苦，殊不知信仰乃是它的孪生兄弟。
怀疑是一个不幸迷途的弃儿，尽管它的生身之母总会发现它、拥抱它，它仍然心怀恐惧，畏缩不前。
怀疑只有在伤口治愈、弥合时才会认识真理。
我对耶稣抱着怀疑，直到他把自己向我明白展现，并让我的手探入他的伤口里。此后我真信了。我终于从我的昨日中、从我先辈的昨日中脱身出来。
多马，耶稣的十二使徒之一，曾不信耶稣的复活，后耶稣让他触摸自己，始信。
我身内的死物埋葬了自己，那存活的将为受油膏的君王，为那位人子而活着。
昨天，人们说我应该远行，对波斯人和印度人布讲他的名字。
我将远行。自今日直至我的末日，在所有的黎明与黄昏，我都将见到我的主威严而立，我将聆听他的言词。
逻辑学家爱尔马丹
你要我谈拿撒勒人耶稣，我要谈的很多，只是时候未到。不过我现在说的全都属实，因为一切话语，若不能揭示事实的真相，全都毫无价值。
他是个不法之徒，反抗一切秩序；他是个乞丐，反对拥有一切财产；他是个醉汉，只有和无赖与落难人相处时才快活。
他不是值得犹太国引以为豪的儿子，也不是受罗马帝国保护的公民，因而他藐视犹太国和罗马帝国。
他愿像空中的飞禽一样自由自在、玩世不恭地生活；所以，猎手们用箭把他射落在地。
没有人能在撞倒昨日之塔后不被塌下的石头砸坏。
没有人能打开祖先的洪水之闸而不被淹没。这便是法律。因为这个拿撒勒人触犯了法律，他和他那些没有头脑的追随者才会毁灭。
还有许多人像他一样，想要改变我们的命运。结果他们自己反被改变了，他们是输家。
城墙旁边长着一棵不结果的葡萄藤，它沿着石墙向上攀援。如果这棵葡萄藤在心里这么说：quot;凭我的气力和分量我要摧毁这些城墙quot;，其它植物将会如何感想？它们肯定会嘲笑它的愚妄。
先生，对这位汉子和他那些受骗上当的徒弟们，我只能表示嘲笑。
一位叫马利亚的女子
他的头总是高昂着，他的眼里闪着上帝的灵光。
他往往是忧郁的，但他的忧郁是展现给苦痛者的怜爱，是给予孤独者的慰藉。
当他微笑，他的笑容犹如探求未知事物的人们的渴望，又像飘落在孩童眼帘上的星之尘，还似喉咙中的一块面包。
他是忧郁的，但他的忧郁会升到唇边化为微笑。
他的忧郁犹如秋天来临世界时林间的金色之慢，有时又如照在湖畔的月光。
他微笑时，他的双唇仿佛要在婚筵上吟唱。
但他是忧郁的，他的忧郁，是生长着翅膀而不愿翱翔于同伴之上的人们的忧郁。
希腊诗人罗马诺斯
他是一位诗人。他替我们的眼睛观察，为我们的耳朵听闻。我们无声的话语挂在他的唇上，他的手指能触摸我们感觉不到的事物。
无数会唱歌的鸟儿从他心头飞出，有的南飞，有的北翔。开遍山麓的小花，也令去往天国途中的他驻足观赏。
我常常见他弯下身子，抚弄地里的草叶，我心里听到他在低语：quot;绿色的小生灵，在我的王国里，你将和贝桑的橡树、黎巴嫩的雪杉一样与我同在。quot;
他爱一切美丽之物，爱孩子们怯生生的脸庞，也爱来自南方的没药和乳香。
他喜欢别人友好地送给他的一只石榴，或一杯葡萄酒，不管这礼物来自旅店的生客，或是富绰的主人。
他喜爱杏花。我曾见他满把地采撷杏花，然后把花瓣覆在脸上。他乐意怀着爱心，拥抱着天下所有的花木。
他深知大海与天空的奥秘。他谈到珍珠，但那珍珠的光泽不是尘世的光泽；他说起星辰，但那星辰闪烁在我们的夜空之外。