因为他找不到一位慷慨的主人，便又回到了自己的故乡。
眺力
我们所爱戴的人一死，全人类便也死去，宇宙中的万物都停滞。黯然了。后来东方变得黑暗，刮起了大风暴，席卷全地。天之眼张开又闭阎，大雨流注成河，冲刷尽耶稣手脚上流下的血。
我也死去了。但在冥冥中我听到了他的话语：quot;父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。quot;
他的声音传到我受淹的灵魂，我又被带回岸上。
我睁开双眼，见他白色的身躯正悬在云中，他对我说过的言词在我身上成了形，变成了一个新人。我不再忧伤了。
谁会为揭去面纱的大海，为在阳光下朗笑的高山忧伤呢？
人，何曾从被刺穿的心底，说过这样的话语？
哪一位审判者，宽恕过审判自己的人？爱，何时曾以如此自信的力量向憎恨挑战？
这样的号角声，何曾在天地之间响彻？
先前何曾有人听说：被戮者怜惜凶手，流星为照耀眼鼠而停下脚步？
直到地老天荒，这一番话仍不会消逝：父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。quot;
你我虽再三复生，也会将此铭记。
现在我要进我的家，我要站在他的门口，作一个高贵的乞丐。
牙莫尼的帕巴拉
耶稣对愚笨者、迟钝者有着耐心，犹如冬天等待着春天之来临。
他像风中的大山一样富有耐心。他对敌手尖刻的责问都作和悦的回答。
他甚至能面对无端指责、口诛笔代而保持缄默，因为他是强者，
而强者善于忍耐。
然而耶稣又是没有耐心的。
他从不宽有伪君子，从不对好佞之徒、油嘴之流妥协。
他也不愿受人宰制。
他不耐烦有些人因为自己缩在阴影里而不相信光明，不耐烦有些人只在空中，而不在自己心头寻求迹象。
他不耐烦有些人在把梦幻寄托给黎明或黄昏之前，要对昼夜作描殊必较的称量。
耶稣是有耐心的，但他又是最没有耐』动的人。
他会听任你织衣，即使你年复一年，在织机和麻线前度过。
但他不容许任何人撕毁哪怕是一寸的布帛。
坡拉多之妻：致一位罗马妇人
我和持女们在耶路撒冷城外的林子里散步时看见了他，有几个男女围他而坐，他正用一种我似懂非懂的语言向他们谈论。
然而人们毋需语言也可以看到光之柱、水晶之山；心灵可以领悟嘴里从不说出，耳中从未听闻的奥秘。
他在对友人们谈着爱和力量。我知道他在谈爱，因为他话音里有和柔的乐调；我知道他在论力量，因为他的手势仿佛在指挥千军万马。虽然他的言词比我丈夫的话语有更大的权威，他又很和蔼可亲。
当他见我路过，便停下谈话，和善地看我。我顿时觉得谦早，在我的灵魂里，我知道我从一位神的身边走过。
从此以后，每当没有来客时我在家独处，他的形象就会出现；我的眼睛稍一闭固，他的目光就会搜寻我的灵魂。他的话音控驭着我的静夜。
我永远要被紧紧制约了。但我的痛苦里有和平，我的泪水里有自由。
亲爱的朋友，你从未见过此人，也永不会见到他了。
他已经走出了我们的感官之外。但在所有人中，他现在又是距我最近的。
耶路撒冷城外的一个人谈犹大
逾越节前夕的那个星期五，犹大来到我家，使劲地敲我家门。
他进屋时，我见他脸色苍白，双手像风中的枯枝一样发抖。他全身湿透，犹如刚从河里爬出～般，因为那天晚上下着大暴雨。
他看我一眼，他的眼眶像两个黑洞，眼睛充血。
他说：quot;我把拿撒勒人耶稣交给了他和我的敌人。quot;
然后他绞扭着双手，说道：quot;耶稣说过，他会击败所有他的敌人，击败我们民众的敌人。我信了，追随了他。quot;
quot;当他第一次召聚我们，他许诺建立一个强大而广阔的王国。于是我们虔诚地拥戴他，以冀在他的朝廷里谋一个体面的职位。quot;
quot;我们把自己视为君王，准备以罗马人之道还治其身。耶稣大谈他的王国，我想他已经选择我驾驭他的战车，统领他的战士。我心甘情愿地跟随他的步伐。quot;
quot;但我发现他追求的不是真正的王国，也不会从罗马人手中解救我们。他的王国不过是心中的王国。他谈论着爱、仁慈、宽恕，路边的妇女乐意倾听，但我的心却越发痛苦，我变得冷酷了。quot;
quot;我希冀的犹太之王似乎突然间变为一个笛手，只为安慰浪子、乞丐的忧思。quot;
quot;我曾像部族中其他人一样敬爱过他，祝他为拯救我们脱离外邦模桔的希望。但一旦发现他不会以任何言行将我们从这便格中解放出来，一旦发现他竟要把他撤的物归给信撒时，我大失所望，我的希望死了。我说：灭我希望的人必将被灭，因为我的希望和期待比任何人的生命更为宝贵。quot;quot;
犹大咬着牙齿，垂下头来。他又说：quot;我出卖了他，他今天被打死了。然而当他死在十字架上时，他死得像个国王。他死在暴风雨里，像救助者死去一样，像那些在殓衣、石墓之外长生的巨人一样。quot;
quot;在他死去的时候，他是宽厚而仁慈的，他的心里充满怜悯，甚至对出卖他的我也怀着怜悯。quot;
我说：quot;犹大，你铸成大错了！quot;
犹大说：quot;他死得像个国王，但他为何不像国王一样活呢？quot;
我又说：quot;你犯下了大罪！quot;
他颓然坐在凳上，像石头一样无声无尽
我在屋里来回走着，我又说了一遍：quot;你犯下了弥天大罪！quot;
而犹大一言不发，依然像泥土一样沉默。
过了一段时辰，他面对我站起，似乎身材高了一些，他说话的声音就像林盏破裂声一样，他说：quot;我心里已没有犯罪感。今夜我就去寻他的王国，我要在他面前请求宽恕。quot;
quot;他死得像个国王，而我将似罪人一般死去，但我已知他会宽恕我。quot;
说完这些，他把湿衣往身上一裹，又说：quot;虽然给你带来了麻烦，但我今夜有幸来你这里。你也会宽恕我吗？quot;
quot;告诉你的孩子和你孩子的孩子：加略人犹大把拿撒勒人耶稣出卖给敌人，因为他曾认为耶稣是自己人民的敌人。quot;
quot;并说犹大在他铸成大错的同一天，跟这位王来到他宝座的阶前，献上自己的灵魂，听候审判。quot;
quot;我要告诉他：我的血也渴求人士，我肢残的灵魂欲得自由。quot;
然后他把头靠在石墙上，大叫：quot;上帝啊！这可畏的名字，人们的嘴非要到死神的手指触及时才会念涌，你为何以无光的火焰将我焚毁？quot;
quot;作为何赋予那加利利人追求未知之邦的激情，而让我重负着摆脱不开宗族与家庭的欲念？这个双手沾血的犹大，究竟是什么人？quot;
quot;请助我一臂将他抛弃，犹如抛弃一件旧衣，一片破碎的铝甲。quot;
quot;请助我今夜成就此事。quot;
quot;让我再站立于这墙垣之外。quot;
quot;我已厌倦这断翼的自由，我愿有一座更大的囚牢。quot;
quot;我愿作流向苦海的泪泉，我愿受你的悲悯，而不是无休止地自问。quot;
犹大说到这里，打开屋门，重新走进暴风雨中。
三天以后，我去了耶路撒冷，听说了发生的一切。我还听说，犹大从高岩山的顶峰跳了下去。
那天以后我沉思良久，我明白了犹大的行为。他完成了自己渺小的生命，这生命曾像一团轻雾，在罗马人奴役的这片土地上盘旋；而那伟大的先知，却在向着高空上升。
一个人希冀的是他自己将做君王的王国。
另一人渴望的是人人都成为君王的王国。
萨基斯，被称为疯子的希腊老牧人
在一个梦里，我梦见耶稣和我的潘神坐在森林的中心。
他俩都被对方的话5！得大笑，耶稣的笑声更为欢快。他俩身旁的小溪也在欢笑。他们俩畅所欲言。
潘谈起了大地及其种种奥秘，谈起他有蹄的兄弟和长角的姐妹，谈起了梦幻，还探讨了树的根茎与须芽，以及苏醒、生长、又在夏季歌唱的树液。
耶稣谈起了林中的幼苗，谈起了鲜花与果实，谈起了在尚未来临的季节里结成的果子。
他谈起了空中的飞鸟及它们在上界的歌唱，谈起上帝放牧在沙漠中的白鹿。
播为这位新神的言谈大喜，听得眉飞色舞。
还是在这个梦里，我又梦见潘神和耶稣在幽寂的绿树荫下静息。
然后播拿出他的芦笛为耶稣吹奏起来。
树木晃动，藏革颤抖，我感到惊恐。
耶稣说道：quot;好兄弟，你的笛声里有林间空地，有岩石高耸。quot;
潘把芦笛交给耶稣，说：quot;现在该由你来吹笛。quot;
耶稣说：quot;我的嘴不习惯你的多孔笛，我有这支长笛。quot;
他拿起长笛吹奏。
我听到了雨点在树叶上滴答作响，溪流在丘陵间温瀑流动，雪花在山巅渐渐而落。
往昔曾随风儿一起跳动的我的脉搏，现又回到了风中；我昨日的
浪潮又拍打着我的岸陆。我又变成了牧羊人萨基斯。耶稣的长笛，化成了无数牧人手中的芦管，招呼着无数的牛羊。
这时潘对耶稣说：quot;你青春年少，比垂年之我更适于吹笛。我在静默中早已听到你的歌声，听人默念过你的名字。quot;
quot;你的名字听来悦耳，它必定要随树液升到枝叶，必定要借足蹄驰骋群山。quot;
quot;我对这名字毫不陌生，虽然我的父并未以此称呼我。是你的笛声唤起了我的记忆。quot;
quot;现在让我们一起吹笛吧！quot;
于是他们合奏起来。
他们的乐声打动了上天下地，万物闻之无不惊然。
我听出了群兽的吼声，森林的饥呼，听出了孤独人的长啸，探寻未知者的怨诉。
我听到了少女为情人的哀叹，听到了不走运的猎手迫求猎物的喘息。
后来他们的音乐渐渐平和，天空与大地随之齐唱。
这一切都是我在梦中的所见所闻。
大祭司亚那
他是个败类、土匪，是招摇撞骗、自吹自擂之徒。他只能迷惑那些肮脏的、被剥夺了继承权的下等人。所以，他应得到和所有污秽之流同样的下场。
他嘲弄我们及我们的律法，讥笑我们的荣誉和尊严；他还竟然说要捣毁我们的殿宇，哈污我们的圣地。他恬不知耻，所以该让他可耻地死去。
他是来自异教的加利利的外邦人，来自北国，在那里，阿多尼斯和阿什塔特依然在和以色列及以色列的神明争雄。
他在引述我们先知的言论时支吾其词，可他说起贱民群氓的粗言鄙语时却气壮如牛，震耳欲聋。
除了判处他死刑外，我还有什么选择？
难道我不是殿宇的守卫者吗？不是律法的维护者吗？难道我可以对他置之不理，心平气和地说：quot;他是一个疯子，让他独自胡言乱语自厌其顿好了，因为疯癫的、着了魔的人阻挡不了以色列的道路？quot;
难道我可以闭耳塞听，听任他骂我们是骗子、她君子、豺狼、毒蛇、毒蛇的子高？
不，我不能对此置若罔闻，因为他并不是疯子。他的头脑是清楚的，他以清醒的神志，谴责并讨伐我们所有人。
因此，我让他被钉死。他的死，是给他那些可恶同道的信号和警止日。
我很清楚为此我要受到责备，甚至受公会里一些长老的责备。但我现在和当初那境清：耳其从人做一人
犹太曾被一个外来的敌人战胜。我要务必使犹太不再被内部的敌人战胜。
不能让该诅咒的北国人进入我们至圣的神殿，不能让他们的身影掠过神的约柜。
马利亚的一位女邻居
他死后的第四十天，邻近所有的妇女都来到马利亚家中，对她表示安慰，并吟唱挽歌。
有一位妇女的挽歌这样唱道：
我的春天去了何处，去了何处？
你的芬芳上升到别的什么空间？
你在别的什么田野漫步？
你向何处的天空昂头将胸臆发抒？
这些山谷将要荒芜，
我们将只有干涸的不毛地。
一切绿色植物将受烈日煎烤，
我们的果园将结酸涩的苹果，
我们果园的葡萄将要发苦，
我们将渴求你的醇酒，
思念着嗅闻你的气息薄薄。
我们初春的鲜花去了何处，去了何处？
你是否不再归来？
你的茉莉花是否不再对我们绽开？
你的仙客来是否不再立于我们路旁，
不再说我们的根也深扎在沃土，
我们无止的气息永在攀升高处？
耶稣，你去了何处？去了何处？
我邻居马利亚的儿子，
我儿子的伙伴，我们的初春，
你在何处，去往哪一片田野？
你是否不再归来？
是否会值你爱的高潮，
再临我们梦中荒瘠的岸陆？
胖子亚哈斯．旅店主人
我清楚地记得最后一次见到拿撒勒人耶稣的情景。那个星期四的中午，犹大来找我，让我为耶稣和他的朋友们准备晚饭。
他给了我两块银子，说：quot;你去买一些晚饭需要的东西。quot;
他走后，我妻子说：quot;这真是荣幸。quot;因为耶稣已经成为一个先知，
曾经行过许多奇迹。
黄昏时，耶稣和他的弟子们来了。他们在楼上的餐桌旁人座，但个个默不作声。
去年和前年，他们也都来过。当时他们兴致很高。大家掌饼，喝葡萄酒，唱着我们的古谣。耶稣要对他们谈到深夜，然后其余人回房间睡去，剩下他一人在楼上，因为夜深后他愿一人独处。他一直不眠，我躺在床上还能听到他的脚步声。
但这一次，他和他的朋友们却闷闷不乐。
我妻子准备了加利利湖的鱼、填塞了大米和石榴籽的浩兰野鸡。我给他们端去一罐相叶酒。
然后我便走开，因为我感到他们想单独在一起。
他们呆到天色大黑，然后一起下楼。耶稣在楼梯口停了一会儿，他看看我和妻子，用手抚摩我女儿的头，说道：quot;祝你们全家晚安！我们还会再回到楼上，但不会只呆这么短时间。我们要住到太阳东升。quot;
quot;过一会儿我们就回来，要更多的面包和葡萄酒。承蒙你们夫妇热情招待，我们回家后坐到桌边时，还会想念你们。quot;
我说：quot;先生，侍候您是我们的荣幸。正因为您的光临，别的店主才羡慕我，在街上我对他们自豪地微笑，有时还做个得意的任脸。quot;
他说：quot;所有的店主都要为服侍别人自豪。因为递上面包和酒的人，和那些收割、捆束、打谷的人，以及在酒坊榨葡萄酒的人都是兄弟。你们都为人善良，即使对又饥又渴、身无分文的人，你们也慷慨招待。quot;
然后他转向掌管同伴们钱袋的加略人犹大，说：quot;给我两块银钱。quot;
犹大给他两块银钱，说：quot;这是我钱袋里的最后两块银钱了。quot;
耶稣看他一眼，说：quot;很快，要不了多久，你的口袋里就会装满银钱。quot;
然后他把两块银钱放进我手中，说道：quot;用它为你女儿买一根丝腰带，让她在逾越节系上，以此纪念我。quot;
他又端详我女儿的脸，然后弯腰吻了她的前额，最后又说了一句：quot;祝你们晚安！quot;
他走了。
我听说，他对我们说的话，都被他的一位朋友记在羊皮纸上。但我向你所述的，是我听他亲口讲的。
我永远忘不了他说这句话时的声音：quot;祝你们晚安quot;
你若想了解他更多的故事，就去问我女儿。她现在已是个妇人，但依然珍惜着少女时代的回忆。她比我更乐意叙谈。
巴拉巴：耶稣最后的话
他们释放我，而选择了他。于是他荣升了，我却倒下。
他们捉拿他，是要他作逾越节的祭品。
我被解掉锁链，随着人群走在他后面，但我不过是走向自己坟墓的活人。
我真想逃到沙漠去，因为在那里羞耻会被烈日烤尽。
但我还是随那些选他担当我罪的人们前行。
当他们往十字架上钉他时，我站在一边。
我在看，我在听，但我似乎已灵魂出窍。
钉在他右边的偷贼对他说：quot;连你，也跟我一起流血吗，拿撒勒人耶稣？quot;
耶稣答道：quot;要不是这钉子钉住了我手，我会伸过来同你握手。我们一同被钉在这里，但愿他们让你的十字架靠我更近些。quot;
然后他向下俯视，看着他母亲和站在她身旁的一个年轻人。
他说：quot;母亲，瞧你身旁站着的儿子！quot;
quot;母亲，看那将把我的血滴带到北国去的人！quot;
当他听到加利利妇女们的哭声，他说：quot;看哪，她们哭泣，而我却干渴着quot;
quot;我被架得太高，得不到她们的泪水。quot;
quot;我不会以酸醋和胆汁来解渴。quot;
然后他对着天空圆睁双目，说道：quot;父啊，你为何离弃我们？quot;
接着又以怜悯的语气说：quot;父啊，赦免他们，因为他们不知道自己的所为！quot;
当他说完这些，我似乎看到所有人都在上帝面前匍匐，为针死这个人而乞求宽恕。
他又高声说道：quot;父啊，我把我魂交在你手里了！quot;
最后，他昂起头说道：quot;现在完结了，但仅仅是在这座山上的完结。quot;
他闭上了眼睛。
此时，闪电撕裂了黑暗的天空，空中响过一声惊雷。
我现在知道，那些杀死他放了我的人留给了我无穷的折磨。
他的受刑只持续了一个时辰。
而我将一直钉在十字架上，直到我岁月的终结。
革者丢，罗马侍卫长
他被捕后，他们把他交给我。本丢·彼拉多命令我监护他到次日早晨。
我的士兵把他当狱犯带走，他顺从了他们。
半夜时，我离开妻儿去军库察看。我已经习惯四处走走，确认我在耶路撒冷的兵营太平无事。那天夜里，我去察看关押他的军库。
我的士兵和几个年轻犹太人正在作弄他。他们剥下了他的衣服，把去年的荆棘技做成的冠戴在他头上。
他们让他靠在一根柱子上，在他面前跳着，喊叫着。
他们还让他手抓一根芦苇。
我走进时，有一个人叫道：quot;看哪，长官，这是犹太人的王！quot;
我在他面前站住，看了他一眼，我羞愧起来，但不知为何。
我曾在高卢及西班牙打过仗，和士兵们出生人死，从不曾畏惧和怯懦过。但当我站在此人面前，当他看着我时，我顿时心慌失措。我的双唇似乎被人封住，一个字也说不出来。
我马上离开了军库。
这偶然的事情发生在三十年以前，我的当时还是婴孩的儿子们现都成人，在为他撤和罗马服务。
但我经常提及他来告诫他们，我告诉他们说，他面对死亡时唇上洋溢着生命的元气，眼里流露出对凶手的怜悯。
而今我年迈了，已经尽享天年。我深信：庞贝和信撒都不如那位加利利人更堪称伟大的统帅。
因为在他未作抵抗而就义后，大地上兴起了一支为他奋战的大军……耶稣虽死，但却比活着的庞贝和信撒受到更大的尊崇。
主的兄弟雅各：最后的晚餐
那一夜的记忆，曾经造访我一千次；我现在知道，它还要再造访我一千次。
大地会忘却在它胸膛上犁下的沟畦，妇女会忘却生育的痛苦与欢乐，而我却忘不了那一夜的情景。
那天下午，我们都在耶路撒冷城墙外面，耶稣说道：quot;让我们现在进城，在旅店里用晚餐吧。quot;
来到旅店时天色已晚，我们感到饥饿。店主向我们问候，领我们来到楼上。
耶稣让我们围餐桌坐下，他自己却站着，目光扫视着划1。
他对店主说：quot;给我拿一只盆、一壶水和一条布巾来。quot;
他又把目光转向我们，和蔼地说：quot;把你们的鞋脱下吧fquot;
我们不解他的用意，但都顺从地脱下鞋。
店主拿来了盆和水壶。耶稣说道：quot;现在我要替你们洗脚，我要洗掉你们脚上往昔路途的尘土，给予它迈向新路的自由。quot;
我们听了都觉得不安与羞愧。
西门彼得站起说道：quot;我怎能有劳我的圣主为我洗脚呢？quot;
耶稣答道：quot;我为你们洗脚是要你们明白：侍奉人的将是众人中最伟大的。quot;
他环视了众人，说道：quot;挑选你们作兄弟的人子，他的脚昨天抹了阿拉伯的药，又由一位女子用头发擦干，现在他想为你们洗脚。quot;
于是他拿起盆和水壶，跪下为我们洗脚，首先从加略人犹大开始。
然后他和我们一起在餐桌前坐下，他的脸色，就像经过一夜流血激战后战场上升起的黎明。
店主和他妻子把食物和酒端了过来。
我虽然在耶稣跪着为我洗脚之前感到饥饿，但现在却毫无食欲。我喉咙中似有火焰燃烧，但我不想用葡萄酒把它浇灭。
接着耶稣递给我们一个饼，说：quot;或许我们再不会一起率饼了。让我们吃下这口面包，以纪念我们在加利利的日子。quot;
他把酒罐里的酒斟到林里，喝了一口，然后递给我们，说：quot;喝下这酒，以纪念我们曾共同体验的干渴，并憧憬畅饮新酒的希望。当我离你们远去后，你们在此处或别地相遇时，该像现在一样幸饼而食。斟酒而饮；然后环顾四周，你们或许会见我与你们共坐桌旁。quot;
说完，他开始为我们分鱼和鸡肉，就像鸟喂养它的雏鸟一般。
我们吃得虽少但已饱足。我们略沾满酒，感到这杯盏仿佛是横亘在此地与彼乡之中的间隔。
耶稣又说：quot;在我们离席散去之前，让我们站起来，齐唱加利利欢乐的颂歌。quot;
于是我们站了起来齐声歌唱，他的歌声最为宏亮，他唱的每一个字都余音线绕。
他在我们众人脸上——一扫视，说：quot;现在我要与你们辞别，让我们走出这墙垣之外，去往客西马尼。quot;
西庇太的儿子约翰问道：quot;主啊，你为何要在今夜与我们辞别？quot;
耶稣答道：quot;莫要为此心生烦恼。我告别你们，只是要在我父的头发擦干。宅中为你们准备一处地方。若是你们需要我，我会回到你们中间。你们的精神在哪里追寻找，我就会在哪里呈现。quot;
quot;莫忘记：干渴将人引向酒访，饥饿把人领人婚筵。quot;
quot;在思念中你们将发现人子，因为思念是酣喜的源头，是通往无父的道路。quot;
约翰又说：quot;如果你真要离开我们，我们怎能心情好呢？你为何要说起分离呢？quot;
耶稣回答：quot;被追猎的牡鹿在感到胸口中箭以前，就已知道猎人的弓箭；河流在抵达海岸以前，也已晓得大海。人子已经走过了众人的旅途。quot;
quot;当别的杏树在阳光下绽开花蕾以前，我的根将抵达另一片田地的心中。quot;
这时西门彼得说：quot;主啊，不要在现在离开我们，剥夺你为我们带来的欢乐。我们愿伴随你去往天涯海角。quot;
耶稣拍着西门彼得的肩膀，微笑地对他说：quot;谁知道你在今夜过去之前会不会不认我呢？会不会在我离开你们之前先离开我呢？quot;
然后他突然说：quot;让我们现在就走吧。quot;
他带着我们离开了旅店。但我们到达城门时，加路人犹大已经不在。我们穿过了杰汉纳姆之谷。耶稣远远地走在前面，我们互相紧挨着在后面跟随。
当他走到一片橄榄林时，他停下转身对我们说：quot;在这里休息一个时辰吧。quot;
虽然时值阳春，但夜间仍有寒意。桑树正生出嫩叶，苹果树已经开花，林子里芳香扑鼻。
我们每人找了一棵树就近躺下，我裹着衣服，在一棵松树下躺倒。
耶稣独自在橄榄林里踱步，我注视着他，别人已经入睡。
他往往突然停下不动，然后继续来回走动，走走停停反复了几次。
后来我见他对着空中仰起头，双手上举，伸向东西两边。
以前有一次他曾说过：quot;天堂、大地和地狱都是由人构成的。quot;现在我想起了他的话，我发现在橄揽林里踱步的他，乃是天堂里造就的人。我以为大地的子宫并非始与本，而是一驾战车，一次暂息，一刻令人惊奇的瞬间。在横亘于他与quot;圣城quot;之间的杰汗纳姆之谷中，我看见了地狱。
在他站立的时候，我裹着衣服躺在地上，听着他的话音。但他不是对我们说话，我只听到他几次说到quot;父啊quot;。
过了一段时间，他垂下双臂，像一棵柏树静立于我的视野里。
最后，他又朝我们走来，说：quot;醒醒，起来吧，我的时辰已到，全世界已经武装起来对付我们。quot;
quot;刚才，我听到我父的声音。若我不能再见到你们，就记住：征服者只有被征服时才得到和平。quot;
当我们站起围到他身边，他的脸色犹如沙漠上的星空一般。
他吻了我们每人的脸颊，在吻我时，我感到他双唇发热，如发热的孩童的手。
忽然，我们听到远处传来一片喧声，似乎来者甚众。等喧声至近，只见一群人手拿灯笼、棍棒匆匆而来。
当他们来到树篱边，耶稣往前朝他们走去。为他们带路的原来是加略人犹大。
罗马士兵手抓着划与矛，耶路撒冷人则手持棍棒与铁镐。
犹大来到耶稣面前吻了他，然后告诉兵丁们；quot;就是此人。quot;
耶稣对犹大说道：quot;犹大，你对我颇有耐心，这事昨天你就可以做的。quot;
然后他转向兵丁们说：quot;现在就抓我吧，但你们的牢笼应该足够容纳下这些翅膀。quot;
于是，他们大声叫喊着，扑过去抓住了他。
而我们都惊恐得四散逃去。我一人逃到橄榄林中，惊魂失魄，心里充满畏惧。
这一夜剩下的两三个时辰里，我到处逃跑、躲避。黎明时，我发现自己已经在耶利哥附近的一个小村里。
我为什么会离开了他？我不知道。但令我悲哀的是我确实离开了他。我是个懦夫，在他的敌人面前逃跑。
我心烦意乱，羞愧难当。我回到耶路撒冷时，他已被囚禁，没有朋友可以同他说话。
他被钉在了十字架上，他的鲜血浇沃了大地的新上。
我还依然活着，藉着他的甜美之生所酿的蜜而生活。
古利奈人西门
我在去地里的路上见到他扛着十字架，后面跟着人群。
于是我也走在他的身旁。
十字架压得他几次停下，因为他已精疲力竭。
这时，一位罗马士兵走近我说：quot;过来，你身强力壮，你来扛这人的十字架吧。quot;
我一听这话，心里激动不已，感之不尽。我扛起了他的十字架。
十字架很沉，因为它是用冬雨里泡透的白杨木做的。
耶稣看我一眼，说：quot;你也来喝这一杯吗？你真的会和我一起从这杯沿上蹑饮。quot;
说话间，他把手放在我的空肩上。我们一起向骰髅山走去。
现在我不再觉得十字架的重量，我只感觉到他放在我肩上的手，感到我肩上仿佛生长了鸟翼。
我们来到了山顶，人们将在这里把他处死。
这时，我感到了十字架的重压。
当钉子针进他的手脚时，他一言未发，也没有哼叫一声。他的四肢在锤击之下也未颤抖。
他的手脚仿佛已经僵死，只有在鲜血中沐浴才会复活。同时，他仿佛又在谋求着被钉，一如王子谋求着权杖。他渴望着被举到高处。我心里想到的并不是对他的怜悯，因为我心里充满了惊奇。
现在，我为他打十字架的此人，变成了我的十字架。
如果人们再对我说：quot;你来扛这人的十字架吧。quot;我还愿扛着它，直至我的道路在坟墓终结。
但我还要求他将手放在我的肩上。
这是多年以前的事情。至今，每当我沿垄沟走向田地，每当我昏昏思睡之际，我时常想起这位可爱的人。
我觉得他带翼的手掌，就放在这儿，我的左肩上。
犹大的母亲赛波利
我儿子是个正直的好人。他待我温良孝顺。他热爱族人和同胞，憎恨我们的仇敌——可恶的罗马人，因为他们不事纺织，却穿起了紫袍；不曾耕种，却屯积着粮食。
我儿子十七岁那年，就因对着路过我们的葡萄园的一支罗马人队伍射箭而被捕。
还在那个年龄，他就常对其他年轻人谈论以色列的荣耀，还说出许多我不懂的怪事情。
他是我的儿子，我唯一的儿子。
他从我现已干瘪的乳房里吮吸了生命；他曾抓住我的手指——它们现在已变得像颤抖的芦苇一般，在这座花园里踏珊学步。
那时我的这双手，像黎巴嫩的葡萄一般鲜嫩光润。我就用这双手，把儿子穿的第一双鞋，包在母亲给我的亚麻布手巾里存放。这鞋我仍然保存在窗边的柜子里。
他是我初生的孩儿，当地迈出最初的脚步，我也迈出我最初的脚步，因为母亲只有在儿子的牵引下方始远行。
现在人们告诉我他已经自杀，说他怀着悔恨从高岩山跳下，因为他背叛了他的朋友一一撒勒人耶稣。
我知道我儿子已死去。但我相信他没有背叛任何人，因为他爱着他的家族，他恨的只有罗马人。
我儿子孜孜以求以色列的荣耀，这体现在他的一切言语与行动上。
当他在大路上遇见耶稣后，他便离开我跟随他去。我心里知道他跟随任何人都是错误的。
当他向我辞行时，我说他犯了错误，但他没有听信。
我们的孩子不会听从我们，正如今天的高潮不再采纳昨日潮汐的忠告。
我求你们不要再追问有关我儿子的事情。
我爱过他，并将永远爱他。
如果爱仅存于肉体，我愿用烙铁将肉体焚灭，以求宁静；然而爱存在于灵魂，无从触及。
现在我不愿再说了。你们去问另一位妇人吧，她比犹大的母亲更受人尊敬。
你们去问耶稣的母亲吧。刀剑也穿透了她的心，她会向你们谈起我，你们会理解的。
比布鲁斯的妇人：一首哀歌
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
让你们的心融化、升起，化为血泪涌流，
因为金子与象牙做成的他已不复存在。
野猪在黑暗的林中击倒了他，
又用利牙扎进他的肉体。
他如今在旧岁的落叶覆盖下长眠，
他的足印将不再唤醒睡在春天怀里的种子，
他的声音不再随黎明来临我的窗前，
我将永远孤独一人。
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木
兹所有的恋人们！
因为我的所爱已离我而去，
他的言谈犹如江河发出宏声，
他的话音乃是时代的李生兄弟， 他的嘴里是变得甜蜜的红色痛苦， 他的唇间胆汁将要化为糖蜜。 和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
一起在他灵枢套如星星洒泪一般哭泣，
如月之瓣落在他受伤的身上。
让你们的泪水湿透我床上的丝罩，
那是我的爱者在我梦里惬卧的地方，
当我醒时他却又离开远去。
我恳请你们，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
担开你们的胸膛哭泣，将我慰藉，
因为拿撒勒人耶稣已经死去。
抹大拉的马利亚：三十年以后
我要再说一遍：耶稣以死亡征服了死亡，并从坟墓中化为精神和力量升起。他在我们的孤寂中独步，他赴我们激情的花园里做客。
他并非躺在石头后面凿开的磐石里。
我们这些爱慕他的人，通过受地启蒙的眼睛看到了他，藉着受他训导的双手触摸过他。
我了解你们这些不信他的人，过去我也是你们中的一位，但你们的人数必定会减少。
你们非要打破竖琴或七弦琴，才能发现其中的音乐吗？
你们非要砍倒一棵果树，才能相信它结着果实吗？
你们憎恨耶稣，因为北国有人说他是上帝之子；但你们又彼此憎恨，因为你们每一个人都自以为伟大，不愿成为别人的兄弟。
你们憎恨他，还因为有人说他是童贞女所生，不是人播下的种子。
但你们不了解有的母亲以童贞之身走进坟墓，也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。
你们不知道大地被嫁给太阳，乃是大地将我们交付给高山与大漠。
在爱他者与恨他者之间，在信奉者与不信者之间，有张着大口的鸿沟。
而一旦岁月在这鸿沟上架起桥梁，你们就会知道：曾生活在我们中间的他长生不死；他确是上帝之子，一如我们是上帝的孩子；他确是童贞女所生，正如我们是未配夫君的大地所生。
说来奇怪，对不信者，大地并不赋予他们吸取她胸乳的根须，也不赐予他们赖以高飞并抱饮她空中甘露的翅翼。
而我知道这一切，这就足够了。
一个来自黎巴嫩的人对九个世纪以后
主啊，伟大的歌手，
宋道之言的主人！
自从你匆匆来访，我们作简短迎候，
我曾七次诞生，也曾死去七次。
而今我又复生，
思忆着山中的日夜，
你的潮汐将我们举起的时候。
以后我跨越了许多大地与海洋，
无论马鞍或舟帆将我带到何方，
你的名字都被用来祈祷或争辩。
人们或为你祝福，或将你诅咒，
诅咒，无非是对失败的抗议；
祝福，乃是猪手作的赞美诗：
当他从山中得愈归来，为妻子带回美味时唱颂。你的朋友们依然和我们同在，给我们慰藉和声援，你的敌人也在此，给了我们力量和自信。 你母亲和我们同在，
我从所有母亲的脸上看到她的神色，她用手轻柔地晃动摇篮，又用手温存地为死者穿起殓衣。抹大拉的马利亚还在我们中间，她尝过人生的酸醋，后来又饮人生的美酒。
犹大，这痛苦又有着琐小抱负的人物，也在大地上行走，至今他在饥饿无望时，仍会将自己握食，从自战中寻到他的quot;大我quot;。 约翰，爱美的青年，也在这里，
虽无人留意他的歌声，他还在歌唱。鲁莽的西门彼得，他不认你，只为了为你而活得更久，他也坐在我们的炉边； 在下一个黎明前他或许再不认你，
但他愿意为你去被钉死，还称自己不配这一荣誉。 该亚法和亚那依然操其旧业，
审判着有罪者和无辜人，
他们在铺着羽绒的卧榻上酣睡，
而被他们判决的正受着很棒的抽打。
那个在行建时被捉拿的女人，
也行走在我们城市的街上，
她渴望着木炼出的面包，
在空荡的房里忍受着孤独。
本丢·彼拉多也在这里，
敬畏地站在你的面前，
依然在向你讯问；
但他不敢以他的地位冒险，
也不敢无视异族的威势，
他还在洗着自己的双手。
至今，耶路撒冷还捧着水盆，罗马还提着水壶，
两地间的千万双手在等待洗净。
主啊，伟大的诗人，
已吟唱之言的主人！
人们建立起殿宇以容庇你的大名，
在每一处高地将你的十字架竖起，
作为引导他们动摇之足的标记，
却不是为博取你的欢心。
你的欢乐是他们视野以外的山峦，
且不会令他们感到舒坦。
他们愿尊崇难以理解的人物，
而一个与他们一样的人，
若和他们一样的善良，
或一个有着同等爱心的神灵，
他的怜悯也无异于他们的怜悯，
这样的人或神灵能带来什么慰藉？
他们并不尊崇那个人，那个生者，
那睁开眼睛，以不颤动的目光，
无关。凝视太阳的第一人，不，他们不了解他，也不愿做他的同道。他们情愿不被知晓，在幽僻的行列里行，他们愿忍受忧愁，他们的忧愁，他们不愿从你的欢乐中得到安抚，他们创痛的心不在你的吟唱中寻求慰藉，他们无声而未成形的痛苦，令他们成为孤独而无人造访的生灵。他们虽身处亲朋眷属之中，却在恐惧中无人相伴他生活。然而他们又不愿孤独，当西风拂起，他们会向东折腰。他们称呼你为王，他们愿进入你的朝廷，他们为你冠以弥赛亚的名称，他们愿自己受圣油涂抹，嗅，他们愿在你的生命之上生活。
主啊，伟大的歌手！你的泪水犹如五月的甘霖，你的笑容仿佛茫茫大海上的波涛， 当你说话，你的言词便是 他们唇间燃起火焰时发出的遥远的微语。
你为他们尚未准备欢笑的骨髓欢笑， 你为他们依然干涸的眼睛哭泣，你的声音栽培了他们的思想与悟性， 你的声音哺育了他们的言论和气息。我曾七次诞生，也曾死去七次，
而今我又复生，我见到了你，你是战士中的战士，诗人中的诗人，是一切君王之上的君王，是你的同路人中一位半裸的人。每天都有主教低下头来，口念着你的名字。每天都有乞丐哀求：quot;看在耶稣的面上，赏我一使土买个面包。quot;我们每个人相互吁求，其实我们在向你吁求。我们在需求和愿望之春里，如涌动的高潮，当我们的秋季来临，又如退落的低潮，我们无论身处高低，都在呼唤你的名字：怀有无穷怜悯的主人！主啊，我们孤寂时光的主人！这里或那里，在摇篮和墓圭之间，我遇见了你静默的兄弟们，那些不受拘束的自由人，你的大地母亲与宇宙的儿子。他们有如天空的飞鸟，又如田野盛开的百合花。他们过着你的生活，思索着你的思想。他们回应着你的歌唱。然而他们两手空空，也未承受被钉死的巨痛，这也正是他们的痛苦所在。世界每天都以不足道的方式，把他们钉在十字架上，苍天不曾为之震惊，大地也不为死者而阵痛。他们受此酷刑，却无人见证他们的受难，他们左右环顾，却找不到有人在自己的王国里，为他们许下一个位置。然而他们情愿一再受此酷刑，以冀你的上帝也为他们的上帝，你的父也为他们的父。主啊，伟大的爱者！在芳香的围阁里，公主在等待你的来临，已婚的独身女子在她的笼中等待，觅食的妓女在她耻辱的街市上等待，没有丈夫的修女在修道院等待，没有孩子的妇人在窗前等待：寒霜在她玻璃上凝成树林的图案，她从这和谐的画里看见了你，
她愿如母亲一般抚爱你，并得到慰藉。主啊，伟大的诗人，我们无声之愿望的主人！世界的心随你的心脏一起搏跳，但它不会为你的歌唱燃烧；
世界怀着平静的愉悦端坐，听你的话音，但它不会昂然而起， 攀登你山峦的岩脊。 人类会梦着你的梦幻， 但不会醒来迎接你的黎明——他更大的梦幻；
他会假借你的目光察视，但不会迈开沉重的脚步走近你的宝座。 倒是有许多人以你的名义登基为王，凭你的力量升任主教，利用体珍贵的莅临，做成他们头戴的王冠、手执的权权。主啊，光明的主人！你的眼睛长在盲人摸索的手指上，你仍然被人蔑视受人讥讽，说你是过于软弱不似神灵的人，是有过多人性不必崇拜的神。他们作的弥撒和赞美诗，他们作的发誓和祈祷，都是为他们受羁的自我，你是他们依然遇遥的自我，是他们远方的呼唤，是他们的热情。可是主啊，胸怀博大的主啊，我们更美的梦幻中的骑上！你今日依然在前进，弓箭和矛枪都阻挡不了你的脚步，你在我们的箭林中穿行，你俯瞰着向我们微笑，虽然你是我们中最年轻的，你却如父亲一般照料着我们众人。诗人啊，歌手啊，伟大的心啊！愿我们的上帝祝福你的名字，祝福怀你的胎腹，哺育你的胸脯。愿上帝宽恕我们众人。
薛庆国译